


'জক্জ ও আজ 
5* শ্বামীচর়ণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ 


(০ এবি সুতার. 
সাড়ে তিন টাকা__ 


খিল্ধ ও খাষ, ১* শ্যামাচরণ দে ছাট, কলিকাত। ১২ হইতে এস, এন. রার কতৃ ক 
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শ্রীযুক্ত স্থমখনাথ ঘোষকে 


এ 
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নস্কাউ সেশন। বেলা এগারটা বাজিয়া গিয়াছে । এখনই সেন্ট: 

'পিটাবারগ হইতে একট! গাড়ী আমিবে। 

_. অনেকক্ষণ আগে হইতেই দু-চারজন করিয়। লোক জমিতে জমিতে 
দেশ ভিড় হইয়ু| গিয়াছে। তাহাদের মধ্যে কেহ-ব| দীড়াইয়! গল্পগুজব 
করিতেছে, কেছ*বা! আপন মনেই পায়চারী করিতেছে, আবার কেহ-বা 
নিজেদের মাল-পত্র চারপাশে ছড়াইয়া তাহাদেরই একটার উপর বসিয়! 
ধূমপান করিতেছে। 

ইহার মধ্য হইতে ট্রিপান তাহার বুকে আবির করিয়া তাহার 
জামার প্রাপ্ত ধরিয়! টানিল। যাহার জামায় টান পড়িল, সেই 
প্রিযদর্শন তরুণটি ঈষৎ বিরক্তভাবেই মুখ ফিরাইল। কিন্ত ট্িপানকে 
দেখিয়াই তাহার দৃষ্টি উজ্জল হইয়া উঠিল, "আরে ই্রিপান যে, 
ভালো তো?” 

পান কৃত্রিম বিনয়ের সহিত কহিল, “জাহাপনার যে হঠাৎ এখানে 
আগমন? এমন অসময়ে !'"*তারপর, আজকাল যে তোমার পাত্তাই 
পাওয়া যায় না হে, ব্যাপার কি?” | 

যুবকটি লক্জিতভাবে ঈমৎ হাদিয়া! জবাব দিল, তোমারই সবশতর- 
বাড়ীতে কাল সন্ধ্যেবেলা এমন জমে গেলাম যে, সেখান থেকে ফিরতে 
একেবারে রাত ছু'টো বেজে গেল। তারপর কি আর ক্লাবে যাওয়! 
যায়?-“ত! ছাড়! কাল ফুত্তির মাত্রাটাও একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল 
কিনা!” 


আনা কারেনিনা 


চা একপ্রকার, জব ফিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয় 
বলি, “আচ্ছা অনৃস্থি কিটিকে তোমার কেমন লাগছে?” 

উত্তরে নৃস্কি শুধু হাসিল। ট্রিপান সে হাসির মনোমত অর্থ 
করিয়া লইল। কিছুদিন হইতেই ভনৃস্কি ঘন ঘ টিপামের বশুরবাড়ীতে 
যাতায়াত করিতেছে এবং মে গতায়াতের উদ্দেশ্ঠ যে পানের রূপসী 
স্রানিক! কিটিকে প্রণয়-নিবেদন, তাহাও কাহারে। অজান! ছিল না। 
 অনৃস্থি রূপবান, বিস্তবান এবং সন্তাত্ত বংশের ছেলে। সেনাদলে সে বড় 
চাকরী করে, সেখানেও সে সকলের প্রিয়পাত্র ৷ সুতরাং পাত্র হিসাবে 
সে যে খুবই লোভনীয় তাহাতে সন্দেহ নাই এবং কিটির ম। সেইজন্যই 
প্রাণপণে এই ব্যাপারে সহায়তা করিতেছিলেন, যদিচ কিটির বাব। 
প্রি্গ স্কারবেটস্কি এই “চোখ-ধাধানো” ছেলেটিকে একটু সন্দেহের 
চোখেই দেখিতেন। 

কিটির কথ! উঠিতেই ষ্টিপানের মনে পড়িয়! গেল তাহার বন্ধ 
লেভিনের কথ। | দে-ও কাল মস্কাউতে আপিয়াছে এই একই উদ্দেশ্ে। 
দে বাল্যকাল হইতে কিটিদের পরিবারের সহিত সংশ্লিষ্ট, কিটিও 
তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে। তবুও লেভিন কখনও ভরসা করিয়! কিটির 
কাছে বিবাহের কথাট! পাড়িতে পারে নাই। তাহার কারণ লেভিনের 
ছুশিবার লজ্জা! | তা ছাড়া সে গ্রামে থাকে, শহুরেয়ানায সে তেমন রপ্তও 
নয়, সেটা পছন্দও করে না। অথচ সেইজগ্যই অহরহ সে মনে করে যে 
শহরের লোকে তাহাকে অবজ্ঞার চোখে দেখে। কিটিও তাহাকে 
পছন্দ করে কিনা এ বিষয়ে তাহার যথে্টই সন্দেহ ছিল, স্সেইজ্ন্ত সে 
ভরসা করিয়া আজ পর্য্যন্ত এ প্রস্তাব করিতে পারে নাট: বার বার 
'আপিয়াছে এবং আঙল কথাটা! না! বলিয়াই চলিয়। গিয়াছে । তবে, 
প্রিপান যতদূর” জানে, এবার সে প্রায় মরীয়। হুইয়া উঠিয়াছে এবং 
মন্কাউতে আসিয়াছে এই ব্যাপারেরই একটা চূড়ান্ত মীমাংস! বরিয়া 








আনা কালো: 


ফেলিধার জন্ত। কাল নই উদ্টেদে ধায় সময়  ফিটযের বাড়ীর 
দিকেও গিয়াছিল_-তবে টি ফি হইছে তাহা গান বসত টু 
জানেনা। নু 

পান একটু অনন্ত হয় গড়ি়াছিল। খানিকটা চ্‌প ঠা ও 
থাকিয়া কতকটা যেন আপন মনেই অ্রনৃষ্কি কহিল, “গাড়ীটা আজ কী. 
দেরিই করছে!” | 

ট্টিপান হাসিয়া কহিল, “অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন বলে! থা ও কে 
আসবেন আজ ?” 

“না, না, তেমন কেউ নয়। মা আসছেন। আর তোমার কে; 
ভগ্নীপতি 1” 

“না, ভগ্ী-_-আন| কারেনিন 1৮ 

তাহার পর একট! ফরাসী ছড়| কাটিয়া ছ্টিপান কহিল, “রাশিয়ার 
অভিজাত সমাজে যার মত সুন্দরী আর ছুটি নেই! আনাকে তুমি চেন 
নিশ্চয়ই ?” 

“ন| তাই) মনে পড়ছে ন1। তবে তোমার জাদরেল বোনাইকে ন! 
চিনে উপায় নেই, তাই চিনি |” 

“্্যা) জব্বর লোক বটে এলেক্সি। ওর মত বিচক্ষণ, তীক্ষুবৃদ্ধি 
রাজনীতিক রাশিয়াতে খুব অল্পই আছে।” 

“আমার ভাই ওনব ভালো! লাগে না, কাজেই ও খবরও জানি না। 
তবে হা, ঘৌঁড়দৌড়ের খবর, থিয়েটারের অভিনেত্রীর ঠিকানাঃ এসব 
বলো তো আমি আছি ।” 

টটপান কথাটা চাপা দিয় লেভিনের কথাই তুঁলিল, “কালকের 
চায়ের আসরে আমার বন্ধু লেতিনের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে 
নিশ্যয়? লেভিন ছোকরার মত সরল সহ্থদয় বন্ধু আমি জীবনে আর ' 

পেলাম নাঃ ওর অস্তঃকরণ সোন| দিয়ে গড়া, খুব উচু মম ওর!” 





৪ 1 আনা কারেনিনা 
| অনৃস্থি একটু' অবাক হইয়া গেল, “কিস্ত কে তো কাল সারাক্ষণ 
গদ্ধীরই দেখলাম, মনে হ'ল যেন ভদ্রলোক নেহাতই অসামাজিক-_” 
বাধা দিয়া ্িপান বলিল, *না না তুমি ভুল ক'রেছ। অবস্ত 
ও সে-রকম কেতাছরপ্ত নয় বটে, মাঝে মাঝে একটু গভীর হয়েও পড়ে,, 
তবে লোকটা খুব খাটি। কিন্ত তার বিমর্ষ হবার কারণ--” 
্িপান গতীর ভাবে চিন্তা করিতে লাগিল ;-হঠাৎ তাহার বন্ধুর' 
এতটা গন্ভীর হওয়ার কারণ কি। তবে কি লেভিনের কপাল পুড়িল 1 
একটু পরে দে বলিতে লাগিল, “হয়েছে, বুঝতে পেরেছি। কালকে 
তাস্ছলে ছোকরার চরম ছুদ্দিন গেছে, আর তুমিই তার দুঃখের কারণ 
ঘটিয়েছে । দে কিটিকে ভালবাসত-7” 
ব্যগ্ত কে ভরনৃস্থি প্রশ্ন করিল, “তুমি কি ব'লতে চাও, সে কাল 
কিটিকে বিবাহের প্রস্তাব__» 
প্যা করেছিল এবং কিটি নিশ্চয়ই তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে।” 
কথাটা! শুনিয়া নৃস্থির মনপ্রাণ আত্মপ্রসাদে ভরিয়া উঠিল। তাহ! 
হইলে তাহারই জস্ত কিটি অন্তের প্রেমকে তুচ্ছ করিয়া! দেখিতে 
পারিয়াছে, শুধু তাহারই জন্য !"**ইতিমধ্যে গাড়ী আপিয়া পড়িল। 
জ্রন্ষ্কি তাড়াতাড়ি তাহার মায়ের খোজে সামনে আগাইয়া গেল। 
ব্যস্তবাগীশ যাত্রীরা ইহার মধ্যেই প্র্যাট্ফরূমে নাহিয়া পড়িয়াছে,, 
কলে অ্রনৃস্কির একটু অনস্ুবিধাই হইতে লাগিল। সে অমহায়ভাবে 
এদিক-ওদিক চাহিতেছে এমন সময় গার্ড তাহাকে দেখিতে পাইয়া 
কহিল, "ওই যে, ওই গাড়ীতে আছেন কাউণ্টেস্‌ ভ্রনৃস্থি !” 
সে তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া! গাড়ীর দরজা! থুলিয়। ফোঁিল। কিন্তু 
মায়ের পরিবর্ত দেখিল, জনৈক তরুণী নামিবার জন্য দরজার পাশেই 
ধাড়াইয়। আছে, ভ্রনৃস্থি সসন্ত্রমে খানিকট| পিছাইয়! আসিয়। তাহাকে: 
পথ ছাড়িয়া দিল.। .মেয়েটিকে দেখিলেই মনে হয় কোন উচ্চবংশের 


আন] কারেনিনা 


মেয়ে। গাড়ীতে উঠিবার সময় জনৃষ্কি পিছন ফিরিয়া মেয়েটিকে আর 
একবার ন| দেখিয়া পারিল না। এ রকম সুন্দরী নেয়ে বড় একটা দেখ! 
যায় না--বিশেষ করিয়া তাহার মুখের ত্বহুর্লভ কমনীয়ত| অনৃস্থিকে 
বেশী রকম আক্কষ্ট করিল। সে ফিরিয়া চাহিল, দেখিল তরুণীটিও মুখ 
ভুলিয়া তাহার পানেই চাহিয়া আছে। চোখে চোখ মিলিতেই মেয়েটির 
ঠোটের উপর দিয়! ত্বরিতে বিজলীরেখার মত এক ঝলক হাসি ভাসিয়! 
ওষ্টপ্রান্তে মিলাইয়। গেল। 
, কয়েক মুহূর্ত মাত্র। পরক্ষণেই জননীর আহ্বানে রনৃস্কি চলিয়! 
ষাইতে বাধ্য হইল কিন্ত মন তাহার পিছনে পড়িয়! রহিল। মায়ের সহিত 
কথা কহিতে কহিতে সে উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল, বোধ করি সেই 
মেয়েটিই কাহার সহিত গল্প করিতেছে, বাতাসে তাহার মধুর কষ্ন্বর 
ভাসিয়া আমিতেছে। রা 

খানিক পরে মেয়েটি গাড়ীতে ফিরিয়া আমিল, মুখ-চোখে তাহার 
উদ্বেগের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে। | 

রনৃস্ি-গৃহিণী তাহাকে শুধাইলেন, *্যা মা আনা+ তোমার ভাইকে 
পেলে 1” 

মেয়েটি বলিল, পনাঃ, তাকে খুঁজে পাচ্ছি না” 

্রন্স্কি বলিল, প্মাপ করবেন, আমি আপনাকে চিনতে পারিনি । 
ট্টিপান তো আমার সঙ্গেই এসেছে । আপনি বন্থন, আমি দেখছি 
হৃতভাগাটা গেল কোথায় ।” 

বলিয়। ভ্রনৃস্কি তাড়াতাড়ি নামিয়া গেল! আনা! জানালা দিয়া মুখ 
বাড়াইয়! দেখিতে লাগিল। নীচে দীড়াইয়। শ্রন্ষ্ি মুখে হাত দিয়া 
ন্চ্চকঠে ডাকিল, “ষ্টিপান, প্িপান, এই যে, এইথানে--” 

ছিপান ভিড় ঠেলিয়। তাহাদের দিকে আগাইয়| আমিল। 

ভ্রাতার সহিত চলিয়া! যাইবার পূর্বে আনা ভরৃস্থি-গৃহিণীর কাছে 





৬ | 

আসিয়া বর্মীল, “তা হ'লে আসি ম! 
_. খ্মানার ললাটে চুঘন করিয়া! বৃদ্ধ বাদিলে, “আচ্ছা এস মা-কিন্ 
তোমায় ছাড়তে ইচ্ছে করে না ৰাছ !” 

তারপর পুত্রের দিকে ফির্রিয়া বলিলেন, “জানিস বাবা, মারা 
রাস্তাটা ও আমাকে ভুলিয়ে রেখেছিল । আন! এমন গল্প কণ্রতে পারে, 
ষে, ওর মুখের দিকে চেয়ে সব ভুলে যেতে হয়! ভারি মিষ্টি মেয়ে।” 

পরগ্ষণেই আনাকে উদ্দেশ করিয়। বলিলেন, “তোমার সেরিওজার 
জন্তে ভেবে! না ৰাছাঃ দুটে। দিন সে অনায়াসেই তার বাপের কাছে 
থাকতে পারবে ।” 

_ একটু হাপিয়া ভ্রন্স্কিকে বলিলেন, “এমন পাগলি যেয়ে, বলে কিনা, 
“আমি ফিরে যাবো, আজই ফিরে য।বো, ছেলেটার যদি অস্থখ-বিস্ু 
করে ?' কত ক'রে বুঝিয়ে বললাম, “আট বছরের ছেলে, তোমায় ছেড়ে 
ছু'চার দিন খুব সে থাকতে পারবে ।? তবু কি শান্ত হয়! তাবাপুওর 
' মনের অবস্থা এমনধার! হওয়! কিছু আম্্ধ্য নয়, এই সবে প্রথম ছেলে: 
ছেড়ে বাইরে আসছে ।” 

সলজ্জ আনন্দে আনার মুখ রাঙ| হইয়া উঠিল, সে মুদ্ধ প্রতিবাদের 
স্বরে কহিল, “কেবল আমিই সারা রাস্ত| আমার ছেলের কথ তেবেছি, 
আর আপনি-7” বলিয়! সে ত্রন্স্কির মুখের দিকে তাকাইয়া বলিতে 
লাগিল, “জানেন, সমস্তক্ষণ উনি ওর ছেলের কথাই বলেছেন, অবশ্য 
আমিও আমার ছেলের কথা যে না-বলেছি তা! নয়, তবে উনিও কম 
যান না-ওর এই কচি খোকাটির কথ। শুনতে শুনতে দাহাট! পথ 
আসতে হয়েছে ।” | 

তারপর বিদার়পর্কা শেষ করিয়া আন! তাহার ভ্রাতার সহিত নামিয! 
' গেল। এই নৰপরিচিত! তরুণীর কথাবার্ডায় মৃস্থি যেম বিন্বয়ে স্তব্ধ 
হইয়। গেল । মে বখন চলিয়! যাইতেছিল ক্রনৃস্থি তাহারই পানে যুঞ্চ 


আনাকারেনিনা. ৰ. 


টিতে চাহিয়াছিল। জমাট ডাহার দেহভারর ভু ীগাদনী রঃ 
নহে। সে হুরিণীর মতই লঘুপদবিক্ষেপে স্বরিতগতিতে নিমেঘে নয়মের 
অন্তরালে মিলাইয়া গেল। অনৃস্থির মনে হইল যেন সে দৃশ্ত চিরতরে 
আঁক! রহিবে তাহার মনে । 

একটু পরে ভ্রন্স্কিও তাহার জননীকে লইয়া অগ্রসর হইল। কিন্ত 
অকশ্মাৎ দেখ! গেল যাহারা গাড়ী হইতে মালপত্র লইয়া নামিয়! 
গিয়াছিল তাহারা আবার ফিরিয়া আসিতেছে, তাহাদের পিছনে বিরাট 
'জনতা-সকলেরই কৌতুহলী দৃষ্টি। রডীন টুপী পরিয়া সেঁশন-মাষ্টারও 
আদিতেছেন ইঞ্জিনের দিকে । ব্যাপার কি! ট্রিপান আমাকে গাড়ীতে 
তুলিয়! দিয়া বলিল, “বসো, দেখে আসি কী হয়েছে, ভিড় কমে গেলে 
তারপর যাওয়া যাবে ।” ও 

ৃদ্ধ। অনৃস্থি-গৃহিণীও আনাকে পাইয়া মুখর হইয়। উঠিলেন। খানিক 
পরে এক বাবুচ্চির মুখে জানা গেল যে, একজন রেলকর্মচারী গাড়ীর 
তলে পড়িয়! কাট! গিয়াছে,_হয়ত অতিরিক্ত মগ্পানের কুফল। 

ট্টিপান কাদ-কাদ মুখে ফিরিয়! আসিয়। বলিল, “আহা বেচারী । 
লোকটির সংসারে আর কেউ নেই, কেবল স্ত্রী আর পুত্র। বৌটিও 
এসেছে দেখলাম । হেয়েটা আছড়ে পণড়ল স্বামীর বুকে, 'পাঁচজনে 
তাকে কত বোঝাচ্ছে কিন্ত কিছুতেই সে স্বামীর মৃতদেহ ছেড়ে দিতে চায় 
লা। ইস্‌, সে কী করুণ, বীভৎস দৃশ্য!” ]. 

্রনৃস্থি গম্ভীর মুখে টুপ করিয়া দাড়াইয়া ছিল, তাহার বৃদ্ধা! মাতার 
মুখেও নারীস্বলভ বেদনার ছায়া! পড়িল, আন! কারেনিনার কমনীয় 
সৌন্দ্য্ের মাঝে অকৃত্রিম গভীর দুঃখ সুস্পষ্ট হইয়। উঠিল, যেন তাহার 
নিজের কোন দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। সে কহিল, পআহা বেচারী? বিধবা 
মেয়েটির কি হবে ভাই ! ওকে কি কেউ সাহায্য ক'রতে পারে না ।ওর * 
জন্যে কিছু করতে না পেরে আমার বুক যে ফেটে যাচ্ছে!” 





কথাটা শেষ (ইনার গে গেসে এরি দান না; আপনারা, মি 


| একবার দেখে আসি ” বলিয়া অনৃসধি চলিয়া গেল। একটু পরেই দে 


| ফিরিয়া আদিল এবং জন; 


হাত ধরিয়া চলিল গাড়ীর আডডার দিকে, 





তাহাদের আগে আগে চলিয়াছে স্টিপান ও আনা । গাড়ীতে উঠিতে 


শ স্বাইবে, এমন সময় স্টেশন-মাষ্টার মহাশয় চুটিয়া আসিয়া পিছন হইতে 


 অনৃস্বিকে জিজ্ঞাপা' করিলেন, “আচ্ছ! মশাই! আপনি যে অতগুলে 


টাকা আমার মৃতসহকারীর জন্য দিয়ে এলেন, ত! ও-টাকা! কা'কে 
দেবো ?” | 

একটু বিরক্ত হইয়াই ভ্রনৃস্থি বলিল, “কেন, তার স্ত্রীকে । এই সহজ 
কথাটাও জিজ্ঞাস করতে হয় ?” 

গাড়ীতে উঠিয়া ট্রিপান বলিল, “ত্রনস্কি ছেলেটাকে আমার খুব 
ভালো! লাগে, ছেলেটি বেশ 1” 

আনা যেন একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, চমক তাঙ্গিয়! বলিল, 


, আচ্ছা, মে কথ পরে হবে । এখন তোমার খবর কি বলো দেখি ।% 


এতক্ষণ ট্িপান বেশ ভালোই ছিল, কুশলসংবাদের প্রসঙ্গ উঠিতেই 
তাহার মন দুশ্চিন্তায় ভরিয়া গেল। তবু সব কথাই তাহাকে খুলিয়! 
বলিতে হইবে । এ দুঃসময়ে আন! কারেনিনাই তাহার একমাত্র ভরস|। 

সনে যাহা বলিল তাহ! সংক্ষেপে এই-তাহার স্ত্রী ডলি তাহার 
সহিত কথা! ত বলেই না, এমন কি মুখ-দেখাদেখিও বন্ধ করিয়াছে । 
ট্টিপানের ছেলেমেয়েদের পড়াইবার জন্য একজন ইংরাজ মহিলাকে রাখা 
হইয়াছিল । ই্টিপানের সহিত দৈবাৎ তাহার একট! গোপন সম্পর্ক ্কাপিত 
হয়। দুর্ভাগ্যবশত তাহারই শ্বহস্তলিখিত একখানি প্রেমপত্র জপর হাতে 
আসিয়া! পড়ে । ডলি তবু প্রথমটা হতাশ হয় নাই; সে আশা করিয়াছিল 
যে তাহার স্বামী তাহার সকল সন্দেহের নিরসন করিবে, বলিবে- নি 
গো ওসব বাজে, ভুয়ো, মিথ্যে ।* কিন্তু ট্রিপান আপনার ছু্র্ধমকে সহজে 


খান কারিনা 


অশ্বীকার করিয়! উই দিতে না পারার কই র্‌ পরার ১ 
অশান্তির হরি হইয়াছে । - ১ 

(জব কথাই সত্য তাহাতে সন্দেহ শাই। 1 পক দোষ একথা 1 
জানিয়াও কিন্তু আনা যাহার সাং সারিক অপার জ্ত মনে মনে বেদনা এ 





এই ভাবিয়া সে মনে মলে কতকটা নিশ্চিন্ত লে যে, তাহার ই পু 


স্নেহশীল! বুদ্ধিমতী ভগিনীটি নিশ্চয় অবিলঘ্বে যাহা হউক একট! 
সুমীমাংসা করিবেই করিবে 

আনা কারেনিনা গাড়ী হইতে নামিয়। কাপড়জামা বদলাইবার 
পূর্বেই ডলির ছেলেমেয়েদের খবর লইতে লাগিল, “আরে ট্যানিয়া 
দেখছি আমার দেরিওজার মতই বড় হয়েছে । তা ক'দিনের ছোট-বড় 
বই তনয়। খ্রিসা কই, সে তে! এইবার চার পেরিয়ে পাঁচে পা দেবে। 
এখন কোলেরটি বেশ ভালো আছে ত ভাই? তার ক'দিন আগে সন্দি 
হয়েছিল ন1 1” 


নিজের ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে খুটিনাটি প্রশ্ন শুনিয়া ডলি আনার. 
উপর থুশী না হইয়া! পারিল না। আনার অটুট স্বাস্থ্য এবং তারুণ্য 
দেখিয়া ডলি মনে মনে একটু ঈধিতও হইল, বলিল, "তোমায় সাতবছর 
আগে যেমনটি দেখেছি, এখনও তেমনিই আছ দেখছি, কিছুই বদলায় 
নি। আচ্ছা এখন চলো! তোমাকে তোমার ঘরে নিয়ে যাই।” 
আনা একটা সোফার উপর দেহ এলাইয়! দিয়। বলিল, “হচ্ছে হচ্ছে, 
তার জন্তে অত ব্যস্ত কেন।” 
তারপর ভলিকে আপনার বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া বলিতে লাগিল, 
“আমি সব শুনেছি ভাই বৌদি 1» | 
ডলি আশা করিতেছিল এইবারে বোধ হয় আন! চিরাচরিত 
প্রথাহ্্যায়ী কতকগুলি বাঁধাবুলি আওড়াইয়া সমবেদনা প্রকাশ করিবে 





১ ১০ নে আনা কারেনিনা 
এবং লেই কথা চিস্তী কার়াই ডলি ঈ হই উঠিল 1 কিন্ত আনা 
সে-রকম কিছুই করিল না, সে বলিল, "আমি তার পক্ষ নিয়ে তোমার 
কাছে দরবার ক'রতে চাই মা ডলিন্কা, তোমাকে ভাই পাস্বলাও দিতে 
চেষ্টা করব নাঃ কারণ তা! হয় না, অলম্ভব।” ভারপর সে ভলির মুখের 
দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “কিন্ত তোর জন্টে, কেবল 
_ তোরই কথা তেবে আমার ধড় কষ্ট হয় তাই, বৌদি !” ডলি দেখিল 
আপার ডাগর ছুটি চোখ অশ্র-ছল-ছল হ্হয়। উঠিয়াছে। আনা 
তাহাকে একেবারে বুকের মধ্যে জড়াইয়! ধরিল। 

ডলি বুঝিল এখানে অন্তর এবং আত্তরিকত! একাকার হইয়া 
গিয়াছে । আনার জত্যকার ব্যথায় সে বিচলিত হইয়া অধীরভাবেই 
বলিল, “আমার সাত্বন! কিছুতেই নেই ভাই। যা ঘটে গেছে তারপর 
আমি আর কী নিয়ে বাঁচব! আমার কাছে সব মিথ্যে, সব নিরথকি। 
আমি আমার শ্বামীকে এত ভালবেসেছিলাম যে আমি তাকে কোনো 
দিম মন্দ করব এ-রকম কথা স্বপ্নেও কল্পন| ক'রতে পারিনি । তাকে 
আমার যথাসর্ধন্থ দিয়েছি। আমার রূপ, যৌবন সব খুইয়ে আমি 
আজ তার ছটি সন্তানের মা) ব্যস এখন আমি ভুয়ো হ'য়ে গেছি। 
এ সংসারে আমার সখ নেই, শান্তি নেই। এই যে একটু আগে আমি 
ঝরিনাকে পড়াচ্ছিলাম আমার এতটুকু ভালে! লাগছিল না, তার ছেলেকে 
আমি পড়াবে! কেন! কিন্তু ক'দিন আগে আমার গ্রিপাকে পড়াতে তো 
খুবই ভালে! লাগত । না ভাই, আমার কোন উপায় নেই।"*আমার 
কী হবে আনা!” | 

আন! ডলির বেদনাতুর ওষ্ঠে চুন করিয়া বলিল, “গত্যিই তো ডলি, 
কি করা যাবে, তুমি এর পর কি করবে ভেবে দেখেছ? এমন ভাবে 
তৌ। বেশী দিন চলবে না । এক্ষেত্রে কী করলে মব চেয়ে ভালো! হবে 
সেটাই ভাব! উচিত। 





ডলি হতাশ ভাবে বিল, দ্বার ভাবা - ০ পা পার সব শেষ: হ ছে 
গেছে। আর একতিলও আমার এখানে থাকবার- ইন্ছে নেই, আহি 
ওর সঙ্গে আর বাস করতে পার না। কিন্ত এমন পোড়া কপাল ৃ 
আমার, আমি ওকে ফেলেও দিতে পারি না! প্রাণে ধরে | তার উপর 
ছেলেপুলে নিয়ে এমনই জড়িয়ে পড়েছি ভাই--আমি এই ক'দিন সারা 
দিনরাত শুধুই ভেবেছি, একটুও ঘুমোতে পারিনি, তবু ফলক ৃ 
পাই না” | 

ডলির মুখে আর কথ! সরিতে চাহে না, তবুও সে না হই 
বলিতে লাগিল, “আমার আজ আট বচ্ছর বিয়ে হয়েছে") আমাকে 
ফাকি দিয়ে ঠকিয়ে ও কিন! প্রেম করতে গেল একটা ক সঙ্গে । 
আমারই ছেলেমেয়েদের যে পড়ায় সে হ'ল আজ ওর প্রেয়পী-..তুমি 
আমার উপর অবিচার ক"র ন! আনা, তেবে দ্রেখ,**” 

একটু থামিয়! আবার বলিতে লাগিল, “তার কাছে ও নিশ্চয়ই 
আযার সম্বন্ধে আলোচন! করে'"আমায় নিয়ে তামাসাও করে হয়ত? 
তাকে ও (প্রেয়নী? শ্রিয়তমা” বলে চুমে। খায় 1*""না, নাঃ আনা" 

ডলি অসহ যন্ত্রণায় ছটফট. করিতে লাগিল, সে ডুকরাইয়। কাদিয়া 
উঠিল। 

আন! নীরবে তাহার সকল কথাই শুনিয়া গেল। তাহারও অন্তর 
এই অসহায়! নারীর অবমাননায় বেদনায় অধীর,হইয়! উঠিয়াছিল। সে 
ডলিকে বলিল, “থাক্‌ ভাই, আমি ষ্টিভার কাছে যখন শুনেছিলাম তখন 
তার জন্য ছুঃখিতই হয়েছিলাম ।” 

ডলি প্রতিবাদ করিয়! কহিল, “এতে তার অর কী এমন ক্ষতি 
হয়েছে । তার আনন্দের পসরা তে। পূর্ণ ই রয়েছে।” 

“না, না, এট! তোমার ভুল । সে বেচারী তোমার চেয়ে কম যন্ত্রণা 
ভোগ ক'রছে না । আমি তাকে চিনি, তুমি তাকে জান, সে সর্বদাই 





আনন্দে থাকে, থাকতে চায় । আজ কিন্তু তার দিকে চেয়ে আমার কষ 
 হ”চ্ছিল, ছুশ্ি্তায় ভার বয়স যেন দশ বছর বেড়ে গেছে । তার সে 
উজ্জ্বল দৃষ্টি নেই--মাথাট] হেট হ'য়েই আছে! দে আমায় কেবলই 
ব*লেছে, “ডলি আমায় মাঙ্জান| করতে পারবে না আনা, এ একেবারে 
'অপভ্ভব। আমি তার মান-মর্ষ্যাদা সব ডুবিয়ে দিয়েছি। আর ডলি-- 
যাকে আমি পৃথিবীতে সকলের চেয়ে ভালোবাসি সেই ডলি-_-ন? না 
আনা, আমি তার সব কিছু মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে কোন্‌ মুখে ক্ষমা 
চাইব?” অনবরত সে এই কথাই বলেছে ।* 

ডলি যেন স্বপ্ন দেখিতেছে, সে যেন অনেক দূরে ঘন বনানীর এক 
নিরালা কুটীরে বসিয়া আছে। অর্দ-নিমীলিত নেত্রে সে আনাকে 
বলিতে লাগিল, “আমি দেখছি তার দ্ুর্গতি,_-অসীম ছুর্গতি। তার 
'অস্তরের আগুন আমার চেয়ে অনেক বেশী তো! হবেই! ওযে অপরাধী 
'আর আমি নির্দোষ। কিন্ত আমি তাকে কেমন ক'রে মাঙ্জন। করব 
ভাই, আবার তারই স্ত্রী হ'য়ে আগেকার মত স্বচ্ছন্দে ঘর করব কী ক'রে 
আনা ! আমার বিগত দিনের প্রেমকে আমি আজও ভালোবাসি, তাই 
ভেবে পাই না এখনকার জোড়াতালি দেওয়া যন নিয়ে আবার নতুন 
করে সংসার গ'ড়ে তুলব কেমন কারে 1” 

, সে আনার বুকের মধ্যে লুকাইয়া টুপ করিয়া রহিল। আনা 
তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বৃলাইতে বলিতে লাগিল, “দেখ বৌদি, 
আমার অতিজ্ঞতা এদিক দিয়ে তোমার চেয়ে বেশী। আমার মনে হয়, 
এই জগতের পুরুষ, যারা! পরকীয়। প্রেম ক'রে বেড়ায়, তাদের অস্তরেও 
কিন্ত নিজের স্ত্রীপুত্রের আসন অনেক উঁচুতে । তার! নিজের স্ত্রীকে 
ভালো তো বাসেই, ভয় করে, শ্রদ্ধাও করে--অন্তরের এই পাথক্যের 
গশ্তী তার! অতি গোপনে বজায় রাখে। সেখানে বাইরের কেউ নাক 
গলাতে পারে না! তা! ছাড়া ছ্টিভা আজ ভেবেই উঠতে পারে ন| যে 





তার স্বার! একা কেমন কারে বা হ'ল, সত্যিই মে রোহিত যে রে ঃ 
গেছল-_আজ তার নীচ কাজের জন্য সে বাস্তবিকই অনুতাপ ক'রছে। 

তুইও তো ভাই কষ্ট পাচ্ছিস খুব, অত ভাবলে অন্থখবিস্তখ কণরবে, 
এমনিতেই তো চোখ ধসে গেছে, চুল রক্ষ_দেখলে মনে হয় শক্ত 
অসুখ হয়েছে । আমি দেখছি তুই কখনও ওকে বড় কম তালোবাদিসনে। 
জানি না তুই তাকে মার্জন| ক'রতে পারবি কিন1,-পারিস তো”:** 

ডলি বলিতে যাইতেছিল, “না”, কিন্তু আনা তাহাকে চুম্বন করিয়া 
সমন্ত ঘটনাটাকে যেন সহজ করিয়া দিল। 

সে কহিল, “আমার বেশ মনে আছে বিয়ের আগে ই্রিভা বাড়ী ফিরে 
আমায় চীৎকার ক'রে শোনাতো, গলির মত মেয়ে হয় না” 
আহা! আর তাই নিয়ে তার যত কাব্য, যত কল্পনা, উ£--সে সব কী 
দিনই গিয়েছে। তারপর যতই তুমি তার সঙ্গে বাস করেছ, যত দিন, 
কেটেছে তার চোখে তুমি ততই আরও বড় হয়ে উঠেছ, যেন স্বগের' 
দেবী।” 

“কিন্তু, কিন্তু আমি তাকে কেমন ক'রে ক্ষমা! করতে পারব 1” 

“সে আমি জানি না। আমি আদালতের হাকিম ন! কাজী?” 

তারপর একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়। আন! বলিল, “আমি হ'লে 
কিন্ত ভাই সব কিছু ভুলে গিয়ে মাজ্জন|! করতাম, যেন কিছুই হয় নি, মন, 
থেকে শ্রেফ ধুয়ে ফেলতাম ব কথা ।” 

ডলিরও মনের বেদনা তখন অনেকখানি ধুইয়া গিয়াছে । আন! 
তাহাকে ধীরে ধীরে বুঝাইয়! দিল যে, মার্জনা করা এমন কিছু কঠিন, 
কাজ নয়, ইচ্ছা! করিলেই করা যায়। লিও সেকথা বুঝিল, সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার এতদিনের সব অশাস্তি যেন দূর হুইয়! গেল। এইবার তাহার, 
নজরে পড়িল আন! গাড়ীর কাপড়চোপড় কিছুই বদৃলায় নাই, হাতমুখও 
ধৌত করে নাই। একটু অপ্রস্ততধ্হইয়াই ননদিনীর হাত ধরিয়া টানিয়। 





৪৮: 2: ২ 2 
হুলিল ডলি, প্চলো চলো, এখন বিশ্রাম করা দরকার তোমার। আমি 
যেন কীহয়ে গেছি। তোকে পেয়েছি কতদিন পরে+তাই সব যেন 


রঃ 
কিটি যে সেদিন লেভিনের সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করিল, তাহার একটা ইতিহাস আছে। লেতিনের সহিত এই পরিবারের 
খনিষ্ঠতা বহুদিনের--কিটি তো তাহাকে আবাল্য দেখিতেছে। হয়ত 
সেইজহ'ই লেভিনের সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া সে কোনদিনই কিছু ভাবিয়া 
দেখে নাই । তা ছাড়! তাহার মা, প্রিল্গেস্‌ স্কারবেটস্কি ছিলেন লেভিনের 
উপর চট! । তাহার লাজুক শ্বভাবকে তিনি ভুল বুঝিতেন এই বুনো” 
জেংলি” মানুষটির প্রতি ভাহার অবজ্ঞার অন্ত ছিল না। যদিচ লেভিনের 
সহিত এই পরিবারের ঘনিষ্ঠভার এই একমাত্র অথ ই সকলে বুঝিত 
€ কারণ অবিবাহিতা কন) এ বাড়ীতে তখন একমাত্র কিটিই- আর 
এসব ক্ষেত্রে বিবাই ছাড়! আর কোন কথা লোকে ভাবিতেই পারে না) 
এবং লেভিনের পৈতৃক জমিদারীও নিতান্ত অকিঞ্ৎকর ছিল নাঃ তবু 
প্রিনেদ্‌ এই দুর্বোধ্য, মাহৃধটিকে কোনদিনই ঢাথান1৮গ কমন! 
করিতে পারেন নাই। কিটির বাবা! লেভিনকে বেশ প্ছন্দই করিতেন, 
কিন্ত স্ত্রীকে তিনি এ বিষয়ে দলে টানিতে পারেন নাই। 
ইহাদের মনের ভাব যখন এইরকম তখন সহসা ভনৃস্থিন্ট ৩য় হইল! 
রূপবান, বিস্বশালী, উচ্চশিক্ষিত, স্থুসামাজিক এই ছেলেটিকে পাইয়া 
 -্রিলেস্‌ বাচিয়। 'গেলেন। তিনি প্রাণপণে এই ছেলেটির মন জোগাইতে 
স্তর করিলেন এবং ব্যাপারটার যাহাতে দ্রুত মীমাংস। হয় তাহার জন্য 


রীতিমত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অনস্কি9 যেভাবে ফিট প্রতি | 

আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহাতে প্রিল্সেসের চেষ্টা যে শীঘ্রই ফলবতী হে শর 
বিষয়েও বিশেষ সংশয় ছিল ন!। ৃ : 

কিন্তু ব্যাপারটা যখন প্রায় পাকিয়া আসিয়াছে তখন হা আবার 
লেতিন দেখা দিল। প্রিন্সেম্‌ রাগিয়! আগুন হইলেন, আড়ালে ডাকিবা 
কন্তাকে মাবধানও করিয়া দিলেন। কিটি পড়িল মহাবিপদে, সে. 
লেভিনকে ঠিক ভাল না বাসিলেও শ্রদ্ধা করিত, পছনও করিত। 
তাহার মনে ব্যথ| দিতেও কই হয় অথচ মায়ের আদেশ অবহেল! করাও 
যায় না। তাণ্ছাড়! ভ্রন্স্কির চমক-লাগানে। প্রণয়-নিষেদনের যে একট! 
মোহ আছে তাহাও অস্বীকার কর! শক্ত। 

এমনি উভয়লক্কটের মধ্যে লেভিন সহসা! সেদিন তাহার কাছে 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়৷ বসিল। ঠিক কী ভাবে জবাব দেওয়া উচিত 
কিটি তাহা ভাবিয়! না পাইসা "ধু বগিল, “গে হয় ন! কনষ্টান্টিন্‌, হ'তে 
পারে লা।” 

লেতিন ইহার অন্ত অর্থ করিল। কিটি ভ্রনৃস্কিকে ভালোবানে, 
তাহাকেই বিবাহ করিবে, ইহাই মনে করিয়! গতীর দুঃখে সেইদিলই সে 
শহর ত্যাগ করিয়া দেশে ফিরিয়া! গেল । 

এদিকে কিটি সেদিন সারারাত ঘুমাইতে পারিল না। সে আপনার 
মনকে যতই বুঝাইতে চেষ্টা করে যে তাহার কাজটা কিছুমাত্র অন্ায় হয় 
মাই, লেতিনকে প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহার পরিবর্তে সে পাইবে 
প্রিয়দর্শন সদালাপী ভ্রনৃস্কির ভালোবাসা, তবুও যেন তাহার মন ঠিক 
সান্তনা পায় না। আপনার মনের কাছে তাহার লুকোচুরি যেন ধর! 
পড়িয়া গিয়াছে । লেভিনের বলিষ্ঠ দেহ, তাহার সরল পল্লীত্ুলভ 
কমনীয়তা ও আয়ত নেত্র সারারাত্রি কিটির চোখের উপর ভাসিয়] 
বেড়াইতে লাগিল। অৰশেষে সে লেভিনের উপর বিরক্ত হুইয়! উঠিল। 
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মনে মনে বিলিল,,সে ঠিকই করিয়াছে, বেশ করিয়াছে! শেব রাত্রে 
অবদন হইয়! কিটি ঘুমাইয়া পড়িল। 


পরদিন, আন! কারেনিনা আসিয়াছে শুনিয়! কিটি তাহার দিদির. 
বাড়ী বেড়াইতে গেল। আনাকে দেখিয়া! কিটির থুব ভালে! লাগিল । 
তাহার উপর কিটির যখন মনে পড়ে আনা বিবাহিতা, তখন যেন 
আনাকে আরও বেশী ভালো লাগে। যে রহস্ত আজও তাহার কাছে 
অপরিজ্ঞাত, মেই স্বপ্রমধূর রহন্তের স্বাদ যে পাইয়াছে তাহার প্রতি 
আকর্ষণ খুবই শ্বাভাবিক। 

আনারও কিটিকে ভালে! লাগিল । সে ছ্টিপানের নিকট ভ্রন্স্কি ও 
কিটির প্রণয়ের সম্বন্ধে কিছু কিছু শুনিয়াছে। এই ছুটি তরুণ হৃদয়ের 
প্রণয়-কাহিনী জানিবার জন্য আনার মন কৌতুহলী হইয়। ওঠে। 
তাহার জীবনে তে! এমন মধুমাল আসে নাই । এলেক্সির সহিত তাহার 
নিতান্তই “বিবাহ” হইয়াছে-_তাহার মধ্যে না ছিল পূর্বরাগ, না ছিল 
কোন স্বগ্নকল্পনার অবকাশ, কাব্যও ছিল না তাহাদের দাম্পত্যজীবনে, 
-_তাই বুঝি তাহার পিপাসিত অন্তরের এ আগ্রহ! 

কিটিকে সে বলিল, “ভ্রন্স্কির সঙ্গে সেদিন আমার আলাপ হয়েছে, 
তোমার মনের মাহ্ঘটি বেশ ভাই ।” 

" “গত্যি নাকি! আপনার সঙ্গে কোথায় দেখা ? সেকি বললে?” 

“স্টেশনে । ভারি মিষ্টি লোক। আর সারা রাস্তা তারই মায়ের 
সঙ্গে একই গাড়ীতে এলাম কিনা--” 

“ও, তাই নাকি! হা! শুনেছিলাম বটে।” 

দ্্রনৃস্থি বাস্তবিকই একট! বীর! তার ম1 গাড়ীতে তার সম্বন্ধে কত 
কথাই যে বললেন । ছোটবেলায় ও নাকি একটি মেয়েকে ডুবে যেতে 
দেখে জলে ঝাঁপিয়ে পাড়ে উদ্ধার করেছিল । আর ওর মনও খুব উদার, 
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নইলে বড় ভাই বিয়ে করে অথকষ্টে পড়বে বুঝে*তাকে নিজের সব 
সম্পত্তি ছেড়ে দিলে এক কথায় !” ্‌ 
এমনি ধরনের অনেক কাহিনীই আন! বলিয়া গেল আর কিটি অবাক 
হইয়। তাই শুনিতে লাগিল। তাহার আগ্রহের আতিশয্যে এবং 
নিজের বলিবার আনন্দে আন! মনের ভাগার উজাড় করিয়! ভ্রন্স্কির 
সম্বন্ধে অনেকক্ষণ ধরিয়া গল্প করিল। বুদ্ধ! ভরনৃস্কি-গৃহিণী তাহার 
সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন এবং ট্টিপানের নিকট হইতে যতকিছু সে 
শুনিয়াছিল সবই আন! একদমে বলিয়া! গেল কিন্তু বলিল না শুধু তাহার 
নিজের জান! একটি ঘটন।__সেদিন স্টেশনে ভ্রনৃস্কি যে উদারতা! দেখাইয়া 
আসিয়াছে সেই কথাটি আন! চাপিয়া গেল। তাহার কারণ আনার 
মনে হইল এই মহাত্বের আড়ালে আনা কারেনিলার সমবেদনাই 
প্রচ্ছ্তভাবে ভ্রনৃস্কিকে উদ্বদ্ধ করিয়াছিল। সেই অসহার়া আনাথ! 
বিধব! মেয়েটির জন্য আনার অন্তরের আকুল আবেদনই আসলে ভ্রন্স্কির 
ই দিনের দানের জন্য দায়ী । তারপর তাহাদের গল্প চলিল প্রসঙ্গ হইতে 
প্রসঙ্গান্তরে । কথার ফাকে ফাকে কিটি আনাকে বার বার মপ্রশংস 
দৃষ্টিতে দেখিতে থাকে | সে যতই তাহাকে দেখে ততই আশ্চর্য্য হইয়া 
যায়। আনাকে কিট যেন একদিনেই ভালোবামিয়৷ ফেলিল। 
একর্াকে কিট প্রশ্ন করিল যেতাহাদের আগামী সপ্তাহের 'বল'নাচে 
আনা কারেনিনা যাইবেন কি না। আনার খর সব নাচ-টাচ ভালো! 
লাগেনা, তবে ইহাও সে সুনিশ্চিত জানিত যে শত চেষ্টা করিয়াও 
সামাজিক উৎসবে যোগদান না করিয়া সে পারিবে না অগত্য| যাইবে 
বলিয়া সম্মতি দিল। কিটি আশ্চর্য্য হইয়! বলিয়! উঠিল, “সমাজের এই 
সব উৎসব আপনার ভালে লাগে না? আমার তো মনে হয় সকলেই 
আনন্দ পায় “বল? নাচের উৎসবে |” 
«আমার ঠিক উল্টোটা মনে হয়। কতকগুলো জায়গাতে মোটেই 
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আনন্ব পাই মা--এত হট্টগোল আর ন্যাকামি! তবে ছু'এক জায়গাতে 
সত্যিই উত্সব জমে এই পর্ধযস্ত বলতে পারি। ওর ভেতরে সত্যিকার 
আনন কেউ পায় ব'লে ত মনে হয়না আমার | এটি বাদে আর জবই 
পায় হয় তো। তবে তুমি যখন বলছ যে আমি গেলে তোমার খুব 
আনন্দ হবে তখন তোমার জন্েই যাবে? ্রনৃস্কিও যাচ্ছে নিশ্চয় 1” 

কুমারী মেয়েদের মুখে তাহার প্রণয়ীর প্রসঙ্গ আলোচনায় যে 
ধরনের রক্তিম আভা দেখা যায় কিটির বেলায় তাহার ব্যতিক্রম হইল 
না। সে একবার আনার দিকে চাহিয়। নতনেত্রে নীরব রহিল । সর্বাঙ্গে 
তাহার লজ্জার জড়িমা ফুটিয়া উঠিল। 

ইহার! যখন এই সব গল্প করিতেছে, তখন ট্রিপান গিয়াছে ডলির 
সহিত সন্ধিটা পাকাপাকি করিয়া লইতে । তাহাদের অস্বাভাবিক রকম 
বিলগ্ব হইতেছে দেখিয়া আন] অধীরভাবে বলিয়া উঠিল, “ষিত! তো 
দেখছি একযুগ পার ক'রে দিলে । চা খাবার সময় বয়ে গেছে-_সে 
খেয়ালই নেই যে ওদের ! সত্যি ভাই, বড় ক্ষিধে পেয়েছে আর দেরী 
করলে চলে না, ওদের চৈতন্ত করিয়ে দিই, কি বল?” 

তারপর চায়ের টেবিলে আবারও একদফা৷ আড্ডা জমিয়া উঠিল। 
আহারের পর্ব শেষ হইয়া গেলেও গল্প থামিল না। কথাপ্রসঙ্গে 
সেরিওজার কথ! উঠিল; আনা বলিল, “আচ্ছা! তোমরা একটু অপেক্ষা 
কর, আমি তার ছবি আন্ছি।” সে ভ্রতপদে সিড়ি বাহিয়! নামিয়া 
গেল। কিন্তু সি'ড়ির শেষ ধাকে মোড় ফিরিবার সময় তাহার নজরে 
পড়িল নীচের ঘরে যেন কে একজন আগন্তক বাড়ীর চাঞফএকে তাহার 
আগমনবার্ত| গৃহন্বাধীকে জানাইতে বলিতেছে। আনা লক্ষ্য করিয়া! 
দেখিল, আগন্তক আর কেহই নহে-ভ্রনৃস্কি। আলোর নীচের সে 
স্থিরভাবে দাড়াইয়! ছিল। সেই আলোতে তাহার দীর্ঘ খু দেহ আনার 
বড় ভালো লাগিল। সে একটু হাসিয়! শ্রীবাটি ঈবৎ দোলাইয়া 


আপনার ঘরে চলিয়া গেল। অরনৃষ্কি যেন একটু বিন্রত হইফ! পড়িল । 
আনা আপনার কক্ষ হইতে উৎকর্ণ হইয়া! শুনিতে লাগিল, ছ্টিপান তাহার 
স্বাভাবিক মোটা কর্কশ কষে ভ্রন্স্কিকে উপরে যাইবার জন্য শ্যাহ্বান 
করিতেছে, কিন্ত গে স্থির শান্ত এবং মৃদ্ব কণ্ঠে তাহ! অস্বীকার 
করিতেছে । তারপর কতক্ষণ কাটিয়! গিয়াছে আনার মনে নাই, 
'আযালবাম” খার্ন! খুলিয়া পুত্রের বিভিন্ন বয়সের ও ভঙ্গীর ছৰি দেখিতে 
দেখিতে তাহার মন চলিয়! গিয়াছিল পিটাসবার্গে পুত্রের শ্যাপার্থে,__ 
(সে কি এখনও জাগিয়া আছে? হয়ত তাহার জন্য কাদিয়! কাদিয়! 
অবশেষে ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে |" 
অনেকক্ষণ পরে যখন আনার খেয়াল হইল যে উপরের ঘরে সকলেই 
তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়! বসিয়া আছে, তখন ত্বরিত লঘুপদে তর্তর্‌ 
করিয়া আনা আবার উপরে উঠিয়া গেল। 
মে যাইতেই ষ্টিপান জানাইল যে ভ্রন্স্কি আসিয়াছিল পরদিন ভোজ 

সম্বন্ধে বলিবার জন্ত | রাত্রি বেশী হইয়া গিয়াছে বলিয়। সে ভিতরে 
আসে নাই। কিন্তু রাত্রি এমন কিছু বেশী হয় নাই এবং প্রয়োজন 
হইলে এমন সময় অনেকেই বন্ধুর বাড়ী যায় । কাজে কাজেই ভ্রন্স্কির 
এই আকম্মিক আবির্ভাবে কেহই আশ্চর্য্য হয় নাই। কিটি ভাবিল 
যে সন্ধ্যাবেলায় ভ্রন্স্কি তাহাদের বাড়ীই গিয়াছিল, সেখানে কিটিকে 
দেখিতে না পাইয়া! এখানে আপিয়াছিল,_বোধ হয় আনা কারেনিন! 
থাকার দরুন সে লজ্জায় এবং দ্বিধায় সরিয়া পড়িল। কিন্তু আনার 
কেন কে জানে মনে হইল ভ্রনৃস্ি আগিয়াছিল শুধু তাহারই জন্য, কেবল 
আনাকেই দেখিবার জন্ত। 


অবশেষে কিটির বহ-আকাজ্ফিত বল-নাচের দিনটি উপস্থিত হইল) 
এমন উৎসব মস্কাউতে হামেশাই হয় থাকে কোন একট ট্রি উপক্ ূ 
 নাধরিয়াই। রর র 

সন্ধ্যার সময় ভিন যখন আলোকোজ্জল স্থিত 
উৎসবকক্ষে উপস্থিত হইলেন তখন সবে ছু'চারজন করিয়। নিমন্তিত 
অতিথিগণ আসিতে আরম করিয়াছে। 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া কিটি লক্ষ্য করিল যে ইতিমধ্যেই আন! 
কারেনিনা আসিয়াছে। অবশ্ট সে খুব সাধারণ জামা-কাপড়ই পরিয়াছে 
কিন্ত তাহাতেই তাহাকে এত সুন্দর মানাইতেছে যে, সহসা দেখিলে 
মনে হয় আজ তাহার সাজ-পোশাকের অপূর্ব্ব ঘটা । কালো পোশাকের 
প্রচ্ছদপটে আকা আনার শুভ্র দেহমগ্জরী অর্দবিকশিত কমলেরই স্কাং 
মনোরম এরং লোভনীয় হইয়! উঠিয়াছে। কিটি তাহাকে দেখিল, কিন্ত 
আজিকার হাস্তময়ী চঞ্চলা আনা কারেনিনার সহিত আগের দিনের 
আনার কোন সাগৃসতিই যেন সে খু'জিয়। পাইল না-_এ যেন নূতন মান্য | 
আনাও কিটিকে দেখিল এবং তাহার প্রতি একবার সপ্রশংসভাবে 
চাহিয়া একটু হাপিয়া অপর একজন লোকের সহিত গল্প করিতে 
লাগিল। 

একটু পরেই ভ্রনৃস্কি উপস্থিত হইল । সে আনাকে মাথা নত করিয়! 
অভিবাদন করিল। কিটি দেখিল যে; আনা! ভ্রন্স্থিকে দেখি ধয়াও দেখিল 
না, অপর একজনের সহিত নাচিবাঁর জন্য চলিয়া! গেল । আনার এমন 
আচরণের কোন সঙ্গত অর্থই কিটি খুঁজিয়। পাইল ন!। তাহার 
প্রিয়জনের প্রতি আনার এই ইচ্ছাকৃত অবজ্ঞা যেন কিটির অস্তরে গিয়া 
বিধিল। কিটিকে দেখিতে পাইয়! অনৃস্কি তাড়াতাড়ি তাহার কাছেই 





আনা কারেনিনা ৪ ২৮ 


চলিয়া আদিল | তারপর তাহার! ছু'জনে নাচিকাঁর ন্ট পরন্তত হইল 

নাচিবার সময় অনৃস্কি এবং কিটির সাঙ্গিধ্য এতই নিবিড় হইয়! 
আছিল যে, উত্তেজনায় কিটির মন চঞ্চল হই! উঠিল -জনৃষ্ির মিশ্বালের 
গরম বাতাস কিটির কপাল এবং বুকের উপর আসিয়া লাগিতেছে . 
কিটির দেহের সর্বত্র একট! শিহরণ। তাহার মনের রক্ধে রন্ধ্রে চলয়াছে | 
কোন্‌ এক অজানা সঙ্গীতের অহৃরণন | 

কিট ত্রীড়ারজিত মুখে গোপনে একবার ভ্রনৃস্থির খের দিকে 
চাহিয়! দেখিল। তাহারা এত কাছাকাছি আমিয়! পড়িয়াছে যে কিটি 
প্রতিমূহূর্তে ভ্রনৃস্কির কাছে আবেগময় প্রেমসস্ভাষণ আশ! করিতেছিল। 
কিন্ত শ্রনৃস্কির মুখের পানে চাহিয়া দেখিল দেখানে কোন চাঞ্চস্যই 
রেখায়িত হইয়া! উঠে নাই । আরন্স্কির মুখচোখে এমনই একট! ম্বাভাবিক 
স্থির গা্ভীরধ্য যে, তাহার এই নিস্পৃহতায় ঘ1 খাইয়! কিটির মনের সমস্ত 
কল্পনা তাঙ্গিয়। চুরমার হইয়া গেল। পেবিশ্রামের অবসরে নিজের 
চিত্তচাঞ্চল্য দমন করিবার জস্ত তাড়াতাড়ি একটা কোণে গিয়া বসিয়। 
পড়িল। 

আবার যখন নাচ শুরু হইল তখন কিটি দেখিল যে, ভ্রন্স্কি আনা 
কারেনিনার সহিত নাচিতেছে। কিটির আশ! ছিল যে ইতিপূর্বেকার 
'অন্য উৎসব রজনীতে যেমন ভ্রনৃস্কি প্রতিবার তাহারই সহিত নাচিয়! 
আসিয়াছে আজিও সে নিয়যের ব্যতিক্রম হইবে না। কিস্তৃএকি 
হইল! ভ্রন্স্কি যেন তাহাকে একরকম উপেক্ষা করিয়াই আনার সহিত 
'নাচিতে লাগিল । তাও আবার নিজে গায়ে পড়িয়া! গিগ! ! কিটির এক 
বান্ধবীও এই বিপর্য্যয় লক্ষ্য করিয়াছিল, সে কাছে আদিয়া কিটিকে 
'বলিল, “কিটি ! এ কিঃ এর মানে কি? আমি যে অবাক হ? য়ে যাচ্ছি | 
ভ্রনৃস্কি শেবে আনার স্তাবকতা৷ করতে শুরু করলে !” 

কিটি সখীর মুখের প্রতি অসহায় ভাবে চাহিয়া বে জবা 


দিতে পারিল মা। | 

অনেকক্ষণ পরে আবার যখন সে মুখ তুলিয়া চাহিল, দেখিল, অরৃস্থি 
আর আন! কারেনিন৷ তখনও নাষ্টিতেছে, এক ছন্দে তালে তালে পা 
ফে্গিয়া। তাহাদের ছ'জনের দেহ একসঙ্গে দুলিতেছে। আমার, 
চোখযুখে যেন যৌবন ছাপাইয়। উঠিয়াছে। ভরদৃস্কির চেহারাতেও. 
পরমভক্ক পৃজারীর আত্মনিবেদমের আকুলতা৷ পরিশ্ফুট,--সে যেন: 
আনার পদতলে আপনাকে বিকাইয়া দিতে চায়। আনা কারেনিনার 
নাচের তালে তালে যেন কিটিরই আশ্রয়ের বাধ ভাঙ্গিয় যাইতেছে,- 
ফিটি দেখিল, আনার সর্ধাঙ্গ এক অজ্ঞাত উন্মাদনায় উচ্ছ্বসিত, তাহার 
মুখে এক অনির্বচনীয় পুলকের আভাস ! কিন্ত কেন তাহার এ পুলক? 
পাঁচজনে তাহার নাচের অপূর্ব্ব তঙ্গীর প্রশংসা করিতেছে বলিয়াই কি এ 
, “আনন্দ? নাঃ একজনকে--বিশেষ কোন একজনকে সে মুগ্ধ করিতে 
পারিয়াছে, তাই! এক একবার সে শ্রন্স্কির পানে চাহিয়া দেখিতেছে 
এবং পরক্ষণেই যেন তাহার মনে আনন্দের জোয়ার আসিতেছে, সে 
দ্বিগুণ উৎসাহে উত্মত্ব হইয়া নাচিতেছে! ভ্রনৃস্কির আবেগ-থরথর 
ভঙ্গীও কিটির নজরে পড়িল,_-এ সেই রূপ, কিটির কাছে যে রূগে 
বছুবার লেতিন আসিয়াছে_-কিস্ত সে যেন আরও মধুর ছিল। লেভিনের 
সুখে-চোখে ছিল সরলতার অকৃত্রিম বিকাশ | আজ সহসা এই দুঃসময়ে 
কিটির মনে হইল, লেভিন যেন সত্যিকার খাঁটি মানুষ | 


কিটির কাছে সমস্ত উৎলবটাই মিথ্যা হইয়। গেল | আজিকার 
উৎসবের সমস্ত আয়োজনই যেন ওই ছুটি মানুষকে উপলক্ষ করিয়া, 
আনন্দের জোত বৃহিয়! চলিয়াছে উহাদের অন্তরে এবং বাহিরে । কিটির 
চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী যেন লুপ্ত হইয়| গেল; কিটি দেখিল-_- 
ধীরে ধীরে একট কালে। পর্দ] নামিয় আসিতেছে, চারিদিকে অন্ধকার», 


আনা কারেনিনা মা... 
সে অসহায় ভাবে সেই গভীর অন্ধকারের “মধ্যে ফি ধেন খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছে। মাঝে মাঝে বছুদূর হইতে একট! কোলাহলের অন্পষ্ট 
ধ্বনি বাতাসে তানিয়া আমিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে কিটি দেখিতে 
পাইল--ওই ও-পাশে আন! আর ভ্রনৃস্কি এখনও নাচিতেছে। তাহার! 
আপনাদের আলাপে তন্ময় হইয়া আছে। এতবড় আসরের হট্টগোল 
এতগুলি লোকের চলাফেরা; ঘবই যেন তাহাদের ছু'জনের অঙ্থভৃতির 
বাহিরে । এই ভিড়ের মধ্যে তাহার! ছ'জনে মিলিয়া মুখোমুখি একট। 
নিভৃত নির্জন পরিবেশ রচন! করিয়াছে,ডুষিয়! গিয়াছে অস্র-লোকের 
গভীর ভাবরাজ্যে। | 

নাচ শেষ হইয়! গেল। কিটি একবার চারিদিকে চাহিয়! দেখিল। 
তাহার আর মোটেই ভাল লাগিতেছে না, সে আর একমুহূর্তও এই 
ভয়ঙ্কর স্থানে থাকিতে পারিতেছে ন1,_-তবু চলিয়া যাইতেও পা! সরে 
ন|। আজ সন্ধ্যার পরও তো সে বেশ ভালোই ছিল, হঠাৎ তাহার এ কি 
হইল! পৃথিবীর সব কিছুই যেন নিরর্থক এবং অসহ বলিয়া বোধ হইতে * 
লাগিল। 

রনৃস্কি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া স্থুর ভাঁজিতে ভাজিতে এই দিক দিয়া 
যাইতেছিল, কিটিকে দেখিয়া একটু হামিয়! বলিল, “আজকের উৎসবটা 
বেশ জমেছে, নয়?” কথা বলিতে হয় তাই সে বলিল, কিটির উত্তরের 
জন্ত একটুও দাড়াইল না, চলিয়া গেল কিটির শেষ আশা-ভরসাকে 
নির্শবমভাবে দলিত, পিষ্ট করিয়া । 

কিটি লেভিনকে হয় তো ভালোবামিত। লেভিন £* অন্তরে বাহিরে 
তাহারই পৃজারী ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু এই সুদর্শন সদালাপী 
যুবকের ভালোবাসা পাইবার জন্য» ইহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াই 
কিটি সেদিন লেতিনের অর্থ্যমালা ফিরাইয়! “দিয়াছিল। আজ কি 
তাহারই শান্তি এমনভাবে আধিল ? 


২৪ আনা কারেনিনা 
আন! কারেনিলার সহিত কিটির দৃষ্টি-বিনিময় হইতেই আনা ভাহার 
কাছে আদিল। তাহার প্রান্তে একঝলফ হাসি ঝরিয়! পড়িল, সে 
কিটির দিকে সকোতুক দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তোমায় বেশ যানিয়েছে 
কিন্তু কিটি 1” 
পরক্ষণে দেখিল যে কিটি তাহারই পানে দিশাহারার ম মত বিহ্বল 
দৃষ্টিতে হা করিয়া তাকাইয়া আছে। আনা যেন ভয় পাইয়া গেল, মে 
কিটিকে সহিতে না পারিয়া পিছন ফিরিয়া অপরের সহিত গল্প করিতে 
করিতে সেখান হইতে একরকম পলাইয়াই গেল। 


বাড়ী ফিরিয়া রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া অনেক রাত্রি পধ্যস্ত আনার 
ঘুম আসিল ন|| সে চুপ করিয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল আজ অকারণে 
তাহার এ আনন্দ কেন? ভ্রন্ষ্কি তাহার কাছে একটি অতি সাধারণ 
ফুবকের চেয়ে ত বেশী'কিছুই নয়। তবে ?"*"বার বার সে আপনার 
মনে এই কথাই বলিল এবং সেদিনের সমস্ত ঘটনাটা আগ্ভোপাস্ত তলাইয়। 
দেখিবার চেষ্টা করিল। নে ভ্রন্স্কির আবেগ-মুখর অন্তরের পরিচয় 
পাইয়াছে। ত্রনৃস্কির সমস্ত মনটা যেন আজ আনার হাতের মুঠায় আসিয়া 
গিয়াছে। সে আপনাকে আনার হাতে স পিয়া দিবার জন্য ব্যাকুল-_ 
এই কুথাটি আনার ভাবিতে বড় ভালো লাগিল। সে গোপনে যেন 
আপনাকেও এড়াইয় ্রন্স্কির কথা চিন্তা করিতে লাগিল । 
অনেকক্ষণ পরে সহসা কিটির কথা মনে পড়িয়া গেল। তাহা কথ! 
ভাবিয়! সে তাহার জন্য সমবেদন। অহ্ৃথভব করিল। বাক্'+ক পক্ষে 
কিটির মনে আঘাত দিবার জন্ত আনা অনৃষ্কির সহিত নাচিতে যায় নাই । 
দে কল্পনাও করিতে পারে নাই যে, শেষ পর্যন্ত ব্যাপারট! কিটির পক্ষে 
* এতখানি গীড়াদায়ক হইয়! উঠিবে। অবশেষে সমস্ত কথা আছ্োপাস্ত 
বিবেচনা করিয়া! আনা স্থির করিল যে পরদিনই সে পিটাসবার্গে চলিয়া 


যাইবে ॥ বি সে ্বেহ করে জগিং মত, টির সঙ্গ ঈালোবানা: রি 
লইয়! মন-কষাকষি করিবার মত হীন মনোবৃত্তি তাহার নয় । আজিকার 


সমস্ত ব্যাপারটাই আনার জীবনে নিরর্থক, অপ্রীতিকর এবং অনভিপ্রেত । 
এই উৎসব-রজনীর কথা সে ভুলিয়া যাইবে । এ তাহার কী অসঙ্গত 
চিন্তা, তাহার জীবনে এমন কিছু তো! ঘটে নাই যাহ! লইয়া! এত মাথা 
ঘামাইতে হইবে । 


০ 


পরদিন বিদায় লইবার সময় আনা যখন ডলিকে আদর করিতে 
গেল, তখন তাহার চোখের কোণে অশ্রু টল্-টল্‌ করিতেছে । ডলি 
ননদিনীকে জড়ায়! ধরিয়া বলিল, “আনা, জীবনে তোমাকে আমি 
ভুল্তে পারব না, আমায় তুমি বাচিয়ে দিয়ে গেলে ভাই 1” 

“কেউ কাউকে বাঁচাতে পারে না ভাই, তোমার মধ্যে ভালোবাসা 
ছিল তাই তুমি প্রিভাকে ক্ষমা করতে পেরেছে। আমি কিছুই করিনি |” 

“নাঃ না, আমার মাথ। খারাপ হ'য়ে গেছল, কি যে ক'রে বসতাম। 
***তোমায় ছাড়তে ইচ্ছে করে না। এত ভালো লাগে তোমায়! 
তুমি সত্যিই বড় ভালো মেয়ে |” 

“আমি মোটেই ভালো নই ভাই ডলি! হঠাৎ চলে যাচ্ছি 
পাছে আমার দুর্বলতা প্রকাশ পায়। আমি অপরাধ।। সে কথাট। 
মা বলতে পেরে, বলতে ন! পেয়ে ইাফিয়ে উঠেছি । তোর কাছে 
আমার সব কথা স্বীকার ক'রে যাবো | হোক্‌ না ত। আমার ক্ষণেকের 
দুর্বলতা, তবু আমি অস্বীকার ক'রে আপনাকে ঠকাবো না। দোষ 
আমার আছে এবং তা মারাত্মক হ'তে পারে এই আশঙ্কায় পালিয়ে”** 


বৃ 


ই, পালিয়েই তো। াচ্ছি" 1” 

বলিয়া আনা একটু চুপ করিল। ডলি দেখিল ফে আনার চোষ 
রাঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার কান পর্যন্ত লাল হইয়াছে । 

পলকের মধ্যে দ্বিধা-সঙ্কোচ কাটাইয়া আনা বলিতে লাগিল, প্ডলি। 
আমি কিটির মনে আঘাত দিয়েছি। বেচারী বড় কষ্ট পেয়েছে আমার 
জন্তে। ভ্রনৃষ্কিকে আমি মজিয়েছি--কেন ত| জানি না। কাল্কে নাচ- 
ঘরে যা করেছি তার মধ্যে আমার যেন হাত ছিল না, পাগলের 
মতই".। আমিও বোধ হয়-.'না, না, মিথ্যে কথা | ভ্রনৃস্কির মধ্যে 
কী এমন অসাধারণ গণ আছে ষে আমি তাকে ভালোবাসতে পারি? 
তবে নাচবার সময় আর পাঁচজন সুন্দর যুবককে যেমন ভালো লাগে 
তেমনি তাকেও হয় তো ভালো লেগেছিল । তাতেই আমি চঞ্চল হ/য়ে 
প”ড়েছি। কিটির কাছে ভাই আমার হু*য়ে মাজ্জনা চেয়ে নিস্‌। কিটিকে 
আমি ভালোবানি। হয়ত তার মনে একদিন বড় কষ্ট দিয়েছি । কিন্তু 
" বাহুর মত তার আশা, ভরসা, স্বথশান্তি, কামনা গ্রাম করবার বাসন! 
আমার নেই, তাই আজ যাচ্ছি। তাকে বুঝিয়ে বলিস্‌ বৌদি, লক্ষ্মীটি 1” 

ডলি আনার সযস্ত কথাই শুনিল। অবশেষে বলিল, “ভনৃস্কির সঙ্গে 
কিটির বিয়ে না হয় তাতে আমার এতটুকু ছুঃখ নেই । অত্যি কথ! 
বলতে কি ভাই, কেন যেন আমার ওই ছোকুরাকে মোটে ভালে লাগে 
ন1। লেতিন ছেলেটি সত্যিই বড় ভালে! ছেলে । যাক্‌ সে কথা» 

ইতিমধ্যে ছ্টিপান আদিয়। পড়াতে তাহাদের বিদায়সক্ত'ঘণ শেষ 
করিয়া! ফেলিতে হইল । 

ট্রেনে উঠ্িয়। ভাতার কাছে বিদায় লইয়া আনা আপনার আসনে 
বস্য়া যেন নিশ্চিন্ত হইল । গত রাত্রির ঘটনাকে দুঃশ্বপ্ন বলিয়াই তাহার 
মনে হইতেছিল--এই শ্বপ্নের স্থৃতিকে এবার সে ভুলিতে পারিবে । 
শাস্তি, পরম শাস্তি । 





তাহার মন যেন মুক্তি পাইয়া আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া 

,আমিল। সে মন চলিয়া গেল পিটাসবার্গের এক দ্বিতল কক্ষে, যেখানে 

তাহার প্রিয়তম পুর জননীর পথ চাহিয়া বসিয়া আছে। আনা দেখিল 
তাহার অনুপস্থিতিতে গৃহের সর্কাত্র একটা অগোছাল ভাব, চারিদিকে 
বিশৃঙ্খলা । সে অধীর ভাবে সেখানে পৌছানোর সময়টির প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। 

| গাড়ী ছাড়িয়! দিল। আনা আপনার ব্যাগের মধ্য হইতে একখানি 
ইংরাজী উপন্তাম বাহির করিয়া পড়িতে বসিল। ও পাশে চাকরাণীটি 
বসিয়! বসিয়া ঝিমাইতেছে। পিছনের আপনে জনৈক! প্রোচা আর 
একজন সহ্যাত্রিণীর সহিত আলাপে মশগুল । আনা একবার চারিদিকে 
চাহিয়া! গরম শালের মধ্যে পা-ছুটো গু জিয়! দিয়া পুস্তকের পাতায় চোখ 
বুলাইতে আরস্তভ করিল। 

ক্রমে রাত্রির অন্ধকার ঘনাইয়! আসিল । কখন যে চাকরাণী আলে! 

জালিয়। তাহার পাশে রাখিয়া গিয়াছে আন! জানিতেও পারে নাই । 
উপন্থাসের নায়কের সহিত সে ছুটিয়। চলিয়াছে উদ্ধখ্বাসে, বিরাম বিশ্রাম, 
কিছু নাই । নায়কের অস্থুখ করিলে আনার মনে হইল যে, তাহার 
শধ্যাপার্শে বপিয়| রোগীর সেবা করিতে পারিলে যেন তাহার জীবন 
সার্থক হইয়! যাইত । এমনি ধরনের সব অসম্ভব রকমের কল্পনা আনার 
মনের আনাচে-কানাচে ঘুরিয়া ফিরিতে লাগল । কিন্তু অধিকক্ষণ 
তাহার এ তন্ময়তা বজায় থাকিল ন1! পড়িতে পড়িতে কখন সে 
নায়কের শয্যাপার্শ হইতে আবার মস্কাউ-এর সেই আঘোদকক্ষে আসিয়া 
পড়িল। ভ্রনৃস্থির প্রতিটি কথা, তাহার তম্ময়তা, নৃস্কির ব্যাকুল-মনের 
অভিব্যক্তি--ধীরে ধীরে যেন বই-এর পাতার উপর আসিয়া পড়িল, 
আনার মন ডুড়িয়। বসিল। আন! ভুলিয়! গেল যে, ট্রেনের কামরাতে " 
বসিয়। সে উপন্থাপ পড়িতেছে। তাহার মনে হইল ভ্রন্স্কি তাহাকে, 


4 ৪৪ আনা কারেনিন। 
নাটিবার জন্য অন্থরোধ করিতেছে, তাহার অহ্থরোধের মধ্যে একট। 
আত্মনিবেদনের ভাষা । আর আনা বিশ্ময়ে মুগ্ধ হইয়! অন্স্ধির মুখের | 
পানে চাহিয়। আছে ।.*-এই দিবাস্বপ্রের মধ্যে কখন যে তাহার হাত 
হইতে বইখানি পড়িয়! গিয়াছে তাহাও খেয়াল নাই, চাকরাণী আমিয়। 
যখন বইখানি ঝাড়িয়া তুলিতেছে তখন আনার চৈতন্ত হইল। সেহাত 
বাড়াই! বইখানি তাহার হাত হইতে তাড়াতাড়ি যেন ছ্ো মারিয়া 
টানিয়া লইল। 
তাহার মনের মধ্যে তখন একটা ঝড় বহিতেছে, প্রবল প্রলয়ের 
ঝাড়,_-সে ঘূর্ণাবর্তে যেন তাহার মাধের ঘরবাড়ী সব ভাঙ্গিয়া চুরমার 
হইবে। 
অকম্মাৎ আন! দেখিল তাহার সার! দেহ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে । 
সে আপনার অজ্ঞাতেই আসন ছাড়িয়। উঠিয়া দাড়াইল। ঝি আসিয়! 
তাহার হাতে গরমজামীটা দিয়! প্রশ্ন করিল; “আপনি কিবাইরে 
যাচ্ছেন?” আনা কোন উত্তর না দিয়! জাযাট গায়ে দিয়া বেশ করিয়! 
শাল মুড়ি দিয়! দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইল। গাড়ীর গতি তখন 
মন্থর হইয়া আসিয়ঃছিল, ধীরে ধীরে কোন্‌ এক স্টেশনে আপিয়া] 
থামিল। দরজা থুলিতেই এক ঝলক ঠাণ্! হাওয়া আর তার সঙ্গে 
অসঞ্খ্য বরফের কণ! আসিয়া আনার মুখচোখ ভরিয়। দিল। “আ-41% 
আনার বড় ভালে! লাগিতেছে !***সে নীচে নামিয়! পায়চারি করিতে 
লাগিল। মাঝে মাঝে ছু'একজন লোক গাড়ীতে আঙ। 41ওয়া 
করিতেছে, তাহাদের পোশাকের একট দিক অগণিত বরঞ্চেঞ দানায় 
ছাইয়া গিয়াছে, মাথার টুপীতে বরফ জমিয়াছে পুরু হইয়া । সাম্নের 
দিকে, ইঞ্জিনের মুখ হইতে ধোয়ার উদগার উঠিতেছে, ইঞ্জিনট| 


'অকারণেই গর্জন করিতেছে। 
একটু একটু শীত করিতে লাগিল তবু আনার উপরে উঠিতে ভালো! 


লাল না এই শীতটা যেন বেশ টড রি উস: ্‌ 


সরকারী পোশাক-পর1 লোক ছুটিতেছে, তা তাহাদের হাতে একট! তার? ? 
একজন বেশ উষ্ণভাবেই উচ্চকঠে বলিতেছে, "আটাশ মগ্থর গাড়ীতে 
আছে লোকটা *.*.1” তারপর তাহাদের কথা অল্পষ্ট হইয়া! গেল, 
তাহারা একটু দূরে চলিয়া গিয়াছে ।.-.আনার এবারে রীতিমত শীত 
করিতে লাগিল । নাঃ, এবার ভিতরে যাওয়াই উচিত! সে দরজার 
, হাতল ধরিল-_গাড়ীতে উঠিবে'-*এমন সময় অদূরে আলোর তলায় 
_ একট! সুপরিচিত মুর্তি দেখিতে পাইল। সে ভ্রন্স্কি। আনা অতি 
সহজেই তাহাকে চিনিয়া ফেলিল। ভ্রন্স্কির আগে আগে তাহার 
দীর্ঘ ছায়া আগাইয়া আসিতেছে । আনা স্তম্ভিত বিহ্বলতাবে জরন্স্কির 
দিকে চাহিয়। রহিল । 

সে আসিয়! তাহার পাশে দীড়াইল। আনা হাত বাড়াইম। দিল। 
তাহাকে প্রশ্ন করিল মা! মে কেন আসিয়াছে তাহার কাছে। ব্যাপারটার 
মধ্যে যেন বিস্ময়ের কিছুই নাই। আনার বরং বেশ ভালোই লাগিল* 
অ্রন্স্কিকে হঠাৎ এখানে দেখিতে পাইয়া । 

্রনৃস্থি প্রশ্ন করিল, “আপনার কোন অস্থবিধা! হচ্ছে না তো? কিছু 
দরকার থাকে তো, স্বচ্ছন্দে ব'ল্তে পারেন ।” 

আনার যেন এতক্ষণে চমক ভাজিল, সে বলিল, “আপনি কোথায় 
যাচ্ছেন 1” 

অনুস্কির চোখে হাসির আভাস, সে যেন বলিতে চায়, এ কথাটাও 
কি বলিয়া দিতে হইবে ! সে সংক্ষেপে বলিল, পপিট:লৰার্গ |” তারপর 
একবার আনার চোখের পানে চাহিয়। যেন কতকটা চুপি টুপি বলিল, 
শভূমি যেখানে যাবে সেখানেই আমায় যেতে হবে যে! আমি তোমাকে 
ন! দেখে থাকৃতে পারব না ।” 

আনার মন এই কথাটি শুনিবার জন্যই কি আকুলিবিকুলি করিতেছিল, 


পু | নী রঃ ৃঁ ৰ রর আনা কারেনিনা 
তবু বোধ হয় রা শুনিলেই ভালে! হইত। অমৃস্কির আচরণে সে উল্লসিত 
হুইল বটে, কিন্তু চুপ করিয়া রহিল, মনে মনে যার বার এ কথাগুলিই 
পুনরাত্ত্তি করিতে লাগিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া অনৃস্থি ভাবিল 
যে, কথাটা বোধকরি বলিয়া সে ভালে! করে মাই। সে আমার কাছে 
মার্জনা চাহিয়া বলিল, “আমার অপরাধ হয়ে গেছে আনা কারেনিনা। 
তুমি আমার কথায় কিছু মনে ক'র ন1।” 

' আন! বালল, “আমার মনে করার যা তা আমি ক'রেছি। আপনি 
দয়া ক'রে এ ধরনের কথা আগ ন| বল্লেই সুখী হব। আর আশা করি 
আজকে যা বললেন ত1 ভুলে ষবেন। আমিও অবশ্ঠ গাড়ীতে ওঠবার 
সঙ্গে সঙ্গে আপনার কথাগুলি ভূলে যাবে 1” 

্রনৃস্থি প্রবলভাবে মাথা নাড়িল। তাহার পর আনার চোখের দিকে 
অদ্ভূতভাবে চাহিয়া সপ্রতিত হাসি হাসিয়া বলিল, “তা পারি না আন! 
কারেনিনা। তোমায় যে মূহুর্তে দেখেছি সেই সময় থেকে আজ পর্যান্ত 





- তোমাকে যতবার দেখেছি, য| বলেছি তোমায়, তোমার ওষ্ঠের এতটুকু 


হাসি, য| কিছু ধরেছে তোমাকে কেন্দ্র ক'রে, চির-উজ্ল ছবির মত 


আকা রইবে আমার মনে-মেই সবকটি মুহূর্ত আমার অন্তরে গাথা 
থাকবে । আমি কোন কথাই শুন্ব না। তোমার শাসন আমার 
বরুমাল্য । তোমার ভ্রকুটিতে আমি ভয় পাই না।-..আচ্ছা, শুভরাত্রি 


কামনা করি । আমি তবে ।” 
আন। যেন বিহ্বলভাবে তাহার পানে চাহিল, কিন্তু সে শগণেকের 


জন্য ; তারপর একট! কঠিন অবজ্ঞার কটাক্ষ হানিয়! আপন্-« গাড়ীতে 
উঠিয়া পড়িল। 

জনৃস্কির ম্পর্ধীর উপযুক্ত উত্তরই দিয়াছে আনা । তথাপি এই রাত্রের 
ঘটনাটা তাহাদের দু'জনের দূরত্ব যেন অনেকথানি কমাইয়া আনিয়াছে । 
তাহার মনে হইল যেন ভ্রন্স্কির সহিত তাহার মনের সান্িধ্য আজিকার 


রাতের এ আলাপে জা: যি হইয়াছেঃ তাহারা ছটজনে চ 
কাছাফাছি আসিয়া পড়িয়াছে।.-.আন! অকারণে আপনার মনে 


উচ্চকণে হাসিয়! উঠিল। তারপর সে আবার বই খুলিয়া পড়িতে 
বসিল। 


্রনৃস্কি ধীরে ধীরে আপনার আপনে আসিয়া! বসিল। তাহার হবদয় 
তখন আনন ভরপুর। সে আনাকে আপনার মনের কথা বলিতে 
পারিয়াছে ঠিক যেমনভাবে সে বলিতে চাহিয়ান্ছিল তেমনই পরিষ্কার 
এবং স্পষ্ট করিয়া আপনার মন থুলিয়া আনাকে জানাইতে পারিয়াছে 
নিজের কথা--এই ভাবিয়া ভ্রনৃস্কি আত্ম প্রসাদ লাত করিল। সেসার! 
রাত্রি জাগিয়াই কাটাইল, ঘুমাইয়! পড়িলে পাছে এই আনন্দের অশ্ৃভৃতি 
হইতে বঞ্চিত হয় এই ভয়ে সে বসিয়াই রহিল। 

রাত্রি শেষ হইলে অনিদ্রা! সতেও ভ্রনস্কি যেন নবজীবন লাত করিল। 
স্সানের পর শরীর যেমন স্ষিগ্ধ হয়, মন প্রফুল্ল হয়”তোরের হাওয়ায় 
্রনৃস্কি ঠিক তেমনই আনন্দ পাইল । লে চঞ্চল হইয়| উঠিল, পিটাসবার্গে 
নামিয়া আবার একবার আনাকে দেখিতে পাইবে এই আশায়। 

পিটাসবার্গ ষ্টেশন আদিল । গাড়ী থামিতেই জন্স্কি মুখ বাড়াইয় 
দেখিল প্লাটফর্মে আনার স্বামী এলেক্সি দীড়াইয়া আছে, চারিপাশে 
কয়েকজন বড় বড় সরকারী কর্মচারী দীড়াইয়! সমন্ত্রমে কথ! কহিতেছে 
তাহার সহিত। ভ্রনৃস্কি শিহরিয়! উঠিল, ভয়ে, ঘ্বণায়_-এই আনার 
স্বামী ।-..আগেও সে জানিত যে আনার বিবাহ হইয়াছে, তাহার স্বামী 
বলিয়া একটি জীব আছে, কিন্ত ভ্রন্স্কি এই বিশেষ জীবটির অস্তিত্ব 
সপ্বন্ধে মোটেই সচেতন ছিল না । অকম্মাৎ এলেক্সিকে দেখিয়া! তাহার 
অস্তরাত্মা বিরক্তি এবং লজ্জায় ভরিয়! উঠিল। তাহার মনে হইল, যে 
সরোবরের জল স্বচ্ছ ও নির্মল বলিয়। সে তৃষিত হৃদয়ের জালা! জুড়াই- 


বার বাসনা লইয়া পান তে ছা নিযে বহর তে 
আশ্বাঘিত হইয়া, তাহ! কোন জানোয়ার তাহার পূর্বেই আ'পয়! নাডিয়। 
ঘ'াটিয়। নোংরা করিয়া দিয়াছে। ভরনৃস্কির মাথ| কেমন বিগড়াইয়া গেল। 
সে চুপ করিয়! দ!ড়াইয়া রহিল। 
অনেকক্ষণ পরে চৈতন্য হইলে সে দেখিল যে এলেক্সি আনার হাত 
ধরিয়া নিশ্িন্তভাবে নিতান্ত সহজ গতিতেই চলিয়া বাইতেছে। আমার 
মুখে কোথাও বিরক্তি ফুটিয়া উঠে নাই; সে পুর্বের মতই হাস্তলাস্তম়ী ৷ 
ভ্রনস্কি কিছুতেই ইহ| সহিতে পারিবে ন|। তাহার মনে হইল এ জগতে 
ভ্রনৃস্কিকেই কেবল আনা কারেনিনা ভালোবাসিতে পারে । কোথ। 
টন এই কুৎপিত লোকটা উড়িয়া আগিয়া জুড়িয়া৷ বদিল! অসম্ভব, 
নৃস্থি কিছুতেই ইহা বরদাস্ত করিতে পারিবে না। হোক না এলেন 
আনার স্বামী । 
আপনার এই অযৌক্তিক কল্পনায় শ্রন্স্কি কিছুযাত্র কুঠিত হইল 
ন|। সে তাড়াতাড়ি কারেনিন-দম্পতির দিকে আগাইয়া গেল। 
তারপর তাহাদের কাছে গিয়৷ আনাকে অভিবাদন করিয়া একটু হামিয়! 
শুধাইল, “কাল রাতে আপনার ভালো ঘুম হয়েছিল তে। ?” 
আন] ভদ্রতার খাতিরে উত্তর দিল, “হা, আপনাকে ধন্তবাদ |” 
এলেক্সি এই অনাহুত যুবকের আচরণে কিছুমাত্র বিশ্মিত হইল না, 
বরং তাহার দিকে বিদ্রুপপূর্ণ কটাক্ষ করিল। ইহ! লক্ষ্য করিয়! আন! 
তাহাদের পরিচয় করাইয়! দিতে গেল। তখন এলেক্সি বলিল; “আমার 
মনে হচ্ছে আমরা যেন পরস্পর পরিচিত |” 
্রনৃস্কি হাসিয়া! এলেক্সিকে সমর্থন করিল বটে; তবু তাহার এই 
ধরনের ব্যবহার ভ্রন্ষ্কির যোটেই ভালো লাগিল না । মে আনাকে 
উদ্দেশ করিয়াই কথা বলিতে শুরু করিল । তাহার স্বামীকে সে আমলেই 


আনিল না। 


কখনও / কোন কাজে ব্যস্ত পোধিল। নাঃ রথ; নয় বৎসরের মধ্যে। "রা | 
অযথ। নষ্ট করিবার মত সময়ও এতটুকু মাই তাহার। সেঅস্তরে 
বাহিরে ধীরস্থির, তাহার জীবনে উচ্ছ্াসের, উন্মাদনার অবকাশ নাই। 
সে মাপিয়া হাসে, কথা বলেঃ বক্তৃতা! করে, ভালোবাসে । 

কিস্ত এতদিন তাহার স্বভাবের এই দিকটা আনাকে পীড়া দেয় 
নাই। এতদিন এসব কথা মে ভাবিয়াও দেখে নাই। অকম্মাৎ 
আজ তাহার এ কীহইল! জে কেবলই দেখিতে লাগিল এলেক্সির 
মধ্যে বৈচিত্র্য নাই, সে যেন জড়, দেখিতে মোটেই সুস্ী নয়। 
এদ্দিকে এলেক্সি এতক্ষণ বকিয়! যাইতেছিল আপন মনে,_এই ক"দিশে 
পিটাসাবার্গে রাজনীতিক স্রোত কোন্‌ পথে, কী ধারায় প্রবাহিত 
হইয়াছে, সে শ্বয়ং যে আইনের খসড়া করিয়া দিয়াছে তাহা যে শীগ্রই 
অনুমোদিত হইবে, ইত্যার্দি--| আনার এসব কথ] মোটেই ভালে! 
লাগে না, বা মে জানেও না কী তাহার আইনের খসড়1--তবু চুপ 
করিয়৷ শুনিতেছিল। কারণ এলেক্সি এই সব আলোচনায় আনন্দ পায়। 
বোধ হয় এই কথাগুলি স্ত্রীকে শোনাইবার জন্যই সে অধীর হইয়! 
উঠিয়াছিল। 

্রনৃক্ষিকে কি দে এই কারণেই তাড়াইল! 

আন! আপনার মনকে শাসাইয়! দ্রিল__সে মনে যনে বলিল, রনৃস্থি 

আরও দশজন যুবকের মতই সাধারণ একটি তরুণ, তাহার সামনে 
স্বামীকে খাড়। করিয়! একটু একটু করিয়া মাপিয়া বিচার কর! আনার 
খুবই অন্যায়। শুধু অন্তায় নয়, অপরাধ | শেষকালে নিজের উপর 
বিরক্ত হইয়! সে স্বামীর মহিত আলোচনায় যোগ দিল এবং এক ফাকে 
'এলেক্ির কথায় বাধা দিয়া সে আপনার ঘরকন্নার কথ পাড়িয়! বসিল। 

আন! গাড়ী হইতে নামিতেই সেরিওজা তাহার জননীর কাছে, 
'ম-কলরবে লাফাইতে লাফাইতে ছুটিয়! আসিল এবং অনেকখানি দূর 





হইতেই ীপাইয়! পড়িয়। আনার গলা ধরিয়া! ঝালিতে লাগিল । প্যা গো, 
ও মা, তুমি এসেছ মা, মা” বলয়! সে জননীর অঙ্গে যুখ ঘষিতে 
লাগিল এবং থাকিয়! থাকিয়! ডাগর ছুটি চোখ দিয়! জননীকে ভালো 
করিয়া দেখিতে লাগিল । 

সেরিওজার দাই-ম! দুর হইতে তাহার এই অসভ্যতা এবং 
ছুরস্তপনার জন্ত ধন ঘন শাসাইতেছিলেন, সেরিওজা! বোধ হয় তাহা 
উনিয়াও শুনিতে পায় নাই । আনাও আপনার প্রিয়তম সম্তানকে কাছে 
পাইয়! আশ্বস্ত হইল। তবু যেন ধনে হইল সেরিওজী| অন্যরকম হইয়| 
গিয়াছে । যখনই তাহার মস্কাউ-এর কথা মনে পড়িতেছিল তখনই পুত্রের 
কচি মুখের পানে চাহিয়া তাহা ভুলিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছিল। 
“**সেদিনের নাচঘরের কথা, গত রাত্রের রেলগাড়ীর শ্বৃতি-_সবই যেন 
আনার কোন্‌ দুর্বল মুহূর্তের ছুঃশ্ব্ী। এই পীড়াদায়ক শ্ৃতি আনা মন 
হইতে মুছিয়া ফেলিবে। সে আপনার সংসারের খুঁটিনাটি কাজে নিজেকে 
ভৃবাইয়! দিষে তা ছাড়া ওই ছুঃএকট! তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে এমন 
কি-ই বা! আছে যাহ। গীখিয়! রাখিতে হইবে? কিছু না। এই লব 
চিন্তা করিতে করিতে আন! পুত্রের গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে 
লাগিল । | 
" এলেক্সি গাভী হইতে নামিয়! আপনার বসিবার ঘরে চলিয়! গেল । 
লেখানে তাহার সহিচ্চ দেখা করিবার জন্ত, দরবার করিবার জগ্থ কত, 
লোক বসিয়া আছে। সেখানে আধঘণ্টা ধসিবে, তারপব লে খাইতে 
আঁমিধে। কারেনিনদের ভোজের আসরে অতিথি-অভ)।গতের পাল! 
লাঁগিয়াই আছে। তাহাদিগের সহিত আহার সমাপন করিয়া সে কিছুট! 
ধখয় সংসারের কথা (তাহার অধিকাংশই রাজনীতি) আলোচনা! 
করিবে আশার সহিত | তাহার পর বারোটা বাজিলেই মন্ত্রী*মভায়, 
উলিয়া যাইবে | লমস্তই নিয়মর্বাধ! শৃঙ্খলাবন্ধ। | 


আনা কারেনিনা টি 


ৃ আন! এদিকে সেরিওজার সহিত মন্কাউ-এর গল্প করিতে * লাগি, 
'প্ট্যানিয়া ঠিক তোমারই মত ছোট্ট একটি যেয়ে, ফে ল্যাটিন ভাবা! শেখে 
তার মার কাছে। ওই যাঃ, দেখেছ--তারা যে তোমায় কত খেল্ন| 
পাঠিয়ে দিয়েছে, দাড়াও দিচ্ছি--|” ৰ 
“আচ্ছা! মা, আমি কি ভালো! নই, ট্যানিয়! ধব ভালো মেয়ে বললে 
যে তুমি? 
» ষি, তুমি সবার চাইতে ভালো। আরে পাগল, তোর চেয়ে 
ভালো আর কি কেউ আছে আমার কাছে-_ত্রিভবনে কেউ নেই |” 

সেরিওজার কচি মুখ খুশিতে ঝলমল করিতে লাগিল । 

আন! সেদিন গৃহকর্মেই ব্যস্ত রাখিল আপনাকে । পিটানববার্গে 
তাহার মত জনপ্রিয়তা আর কোন মেয়েরই ছিল না। কাজেই যখন 
সকলে গুনিল যে আনা! ষস্কাউ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে তখন অনেকেই 
তাহাকে ডাকিয়] পাঠাইল, আবার ছু” একজন দেখাও করিতে আমিল। 
কিন্তু আন] বলিয়৷ দিল যে, তাহার আজ নড়িবার জো নাই। আর 
যাহারা বাড়ী বহিয়! দেখ! করিতে আমিল তাহাদের সঙ্গে সে দু'চার 
কথায় কাজ সারিল। 

সেদিন সমস্ত সন্ধ্যাটা আনা তাহার সন্তানের যুখপানে চাহিয়া 
তাহার সঙ্গে গল্প করিয়া কাটাইয়া দ্িল। আজ যেন আনার মন ঘরের 
বাহিরে বাইতে চায় না। এই ঘরই তাহার কাছে নুতন করিয়! নবভাবে 
মধুর হইয়া! উঠিয়াছে। ইহার প্রতিটি কোণে কত না অমৃত আছে ! 
আনার একবার মনে হইল সে ম্বামীর কাছে সমস্ত কথ! থু'লয়! বলিবে। 
মে যে সামান্য কারণে, মোহগ্রস্ত হইয়া! একটি যুবকের প্রতি কিছুক্ষণের 
জন্ত অলীক."'***| মা) না, আন! সে কথ। বলিবে কেমন করিয়! ? 
হাহা সত্য নহে, যাহার কোন অর্থই হয় না, সে কথ! শুনিলে এলেক্সি 
'যে হামিবে! আর কেনই ব| বলিবে,-কিছুই তো ঘটে নাই ! ভরনৃস্কি 


৩৮ আনা কারেনিনা; 
কেহ নহে, সত্যই স্ক্মুভাবে বিচার করিয়া দেখিলে আনার মনে হয় যে, 
সে .অকারণে এই যুবকের আচরণ সম্বন্ধে সচেতন হইয়া! পড়িয়াছে। 
শত সহম্ম তরুণ তে। তাহার স্তাবকত! করে, এ তাহাদেরই মত একজন | 
অতএব ইহাকে তুলিয়া! যাওয়াই তে! ভালো । 

স্বামীর কাছে এ তুচ্ছ কথা না বলাই উচিত।--যন স্থির করিতে 
পারিয়া আনা নিশ্চিন্ত হইল। 

রাত্রে বাড়ী ফিরিয়৷ এলেক্সি যখন শুনিল আনা! সন্ধ্যার সময় কোথাও, 
যায় নাই, তখন ভাবিল বোধ হয় তাহার শরীর ভালো! নাই। সে 
পত্বীকে শুধাইল, “তাহ'লে আজ একল! তোমার কষ্টই গিয়েছে সন্ধ্যে 
বেলাটা। সারাদিন বাড়ীর মধ্যে আবদ্ধ থাকলে শরীর আরও খারাপ 
হয়ে যাবে যে! না, না, এ ত ভালে। কথা নয়। সত্যি তোমার কী 
হয়েছে গো? শরীরট। ভালো আছে তে! ?” 

আনা সহজ কণ্ঠে বলিল, “না কিছু হয়নি তে, আমি বেশ ভালোই 
আছি। তোমার অত ভেবে কাজ নেই” 

এলেক্সি এবার আপনার ঘড়ির পানে চাহিয়। যেন একটু চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। সে কথাট! আনার বুঝিতে বাকী রহিল না, সে উঠিয়। ঈ্রাড়াইল। 
তারপর এলেকঝ্সিকে সঙ্গে করিয়। তাহার পড়িবার ঘর পর্য্যস্ত যথারীতি 
আগাইয়! দিয়া আমিল। 

এলেকঝ্সির এই একটি অভ্যাস-_ প্রত্যহ দুই ঘণ্টা তাহার পড়াশুনা 
করা চাই। আনা এই সময়টা! টুকৃটাক্‌ ছু'একটা কাজ হাতে থাকিলে 
সারিয়! লয়, অথবা নিজেও খানিকট। লেখাপড়া কার। আজ সে 
লিখিবার সরঞ্জাম লইয়া ডলিকে চিঠি লিখিতে বসিল। 

দেওয়ালের ঘড়িটায় ঢং ঢং করিয়া! বারোটা বাজিয়া গেল। এলেক্সি 
বই মুড়িল, কারণ বারোটা বাজিল। তারপর সে আনার কাছে আসিয়া 
ঈড়াইল, অর্থাৎ আর নয়, বারোট! বাজিয়াছে, এতএব জাগিয়! থাকিবার 
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সময় ফুরাইয়। গিয়াছে । আনা উঠিলে, সে হাতমুখ ধুইতে চলিয়া গেল । 
খানিকক্ষণ পরে রাত্রিবাস পরিধান করিয়। এলেক্সি ফিরিয়া! আদিল এবং 
আনার হাত ধরিয়। তাহাদের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 

দীর্ঘ আট বৎসর ধরিয়। তাহাদের দাম্পত্যজীবন এই পদ্ধতিতেই 
চলিয়া আসিতেছে। 


৫ 


দুই মাস পরের কথা । আজকাল আন! কারেনিন! সামাজিক ভোজসভায় . 
এবং দৈনন্দিন আড্ডা"য় রীতিমতভাবে যোগদান করে । পিটাসবার্গের 
উচ্চতম অভিজাত সম্প্রদায়ের গণ্ভী এতই স্বল্পসংখ্যককে লইয়া যে, 
ইহারা সকলেই পরস্পর ঘনিষ্ঠ আত্বীয়তা-হুত্রে আবদ্ধ । আনার অবশ্য 
তিনটি দলের সহিত ঘনিষ্ঠতা বেশী, প্রথম দল তাহার স্বামীর সরকারী 
মহল, সেখানে বড় বড় লোকের আনাগোনা, সর্বদাই গুরুগম্ভীর 
আলোচন' হইয়! থাকে ; দ্বিতীয় দলে সন্ত্রান্ত বংশের ধর্মতাবমনম্পন্না 
গৃহিণীর। উৎকট সমস্য! লইয়া] দিবারাত্র মাথা ঘামাইয়া থাকেন,_সে 
বৈঠকের প্রধান! নায়িকা হইতেছেন লিভিয়া, তিনি আনাকে খুবই 
ভালোবাসেন এবং শ্রদ্ধাও করিয়! থাকেন। , তৃতীয় এবং সর্ববাদি- 
সম্মতভাবে প্রধানতম “আড্ড1 বসিয়! থাকে আনার এক তরুণী বন্ধু 
“বেটপি*র বাড়ীতে । 

মস্কাউ যাইবার পূর্বে আন। প্রথম-ছু*টি দলেই যাতায়াত করিত 
এবং শেষের দলকে এড়াইয়! চলিত। তাহার দুইটি কারণ। এই 
আড্ডায় আসিতে হুইলে নিত্য নূতন চটকৃদার পোশাক পরিয়! আসিতে 
হয়। আর ইহাদের আসরে নাচগান পরনিন্দা! লাগিয়াই আছে। এক 
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কথার বর্তমান রাশিয়ার'চরম প্রগতির প্রতীক হইতেছে বেটুসির দল। 
এখানে অধিকাংশ পুরুষ এবং নারী পরকীয় অথব| পরকীয়! সম্বন্ধে অবাধ 
আলোচনা! করে। এই দলের সভ্যাদের অনেক মহিলাই আপনার 
স্বামীকে ছাড়িয়! অন্ত কাহাকেও ভালোবাসে, যে তাহ! পারে নাই 
তাহার ছঃখের অবধি নাই । তাহাদের মতে ভালোবাসার স্বানকালপান্র 
কিছুই গতাস্থগতিক নিয়মে চলিতে পারে না, অথব! চলিতে দেওয়া 
উচিত নয়। ইহারাই বর্তমান রাশিয়ার মুখপাত্র । 
মস্কাউ হইতে ফিরিয়া আন! বেট্সির বাড়ীতে নিত্য নিয়মিতভাবে 
আনাগোন! করিতে লাগিল। এখানে ভ্রন্ষ্কিও আসিয়! থাকে রোজ, 
কারণ বেটুসি তাহার দূরসম্পকীয়া 'ভগিনী হয় এবং কতকটা আনাকে 
দেখিতে পাইবে বলিয়াও বটে | আন]! অবশ্য মনে মনে ভ্রন্স্ধিকে এড়াইয়া 
চলিতে চায় কিন্ত কার্ধ্যক্ষেত্রে তাহ! পারে না। সে যেন মিজের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেই শ্রনৃস্থিকে দেখিয়া খুশি হইয়া পড়ে। সে আপনাকে এতদিন 
' বুঝাইয়' আসিয়াছিল যে, অ্রন্স্কিকে সে যথেষ্ট ম্বণা করিতে পারিয়াছে 
এবং সেজগ্ঠ অস্তরে যেন তাহার আনন্দের সীমা ছিল না। অতএৰ 
তাহার সহিত নিত্যই যদ্দি দেখ! হয় তাহাতে আনার ভাবিবার ব! 
শক্িত হইবার কিছু নাই। 
" কিন্তু এই আত্মপ্রবঞ্চন! শীঘ্রই ধর। পড়িয়া! গেল। ইহার মধ্যে একদিন 
এক নাচের আসরে কোন কারণে ভ্রনৃস্কি উপস্থিত হইতে পারিল না, 
আনা বারবার বেট্সিকে জিজ্ঞাসা করিল যে, কেন সে আল না 
তাহার অস্থখ-বিস্বখ করে নাই ত'! বেটুমি বান্ধবীর খনের কথা 
সহজেই বুঝিয়া৷ ফেলিল। আনার নিজের কাছেও এই অস্বাভাবিক 
উকঠ্ গোপন" রহিল নাঁ, সে বুঝিল যে এই দীর্ঘ দুইটি মাম ধরিয়া সে 
“ আপনাকে ঠকাইয়াছে। তবে কি সত্যসত্যই রনৃস্থির জন্ক তাহার নন 
উত্তল! হয়, না ইহা সামান্য কৌতূহল ? কেন, ইহার যধ্যে এমন কী 
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সে রলিয়াছে যাহার জন্য একট! অহেতুক অঙ্থযান খাড়া করিতে হইবে ! 
আনা আপনার মনের গভীর গোপনলোকে চাহিয়! দেখিবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু ভয় হইল পাছে অনভিপ্রেত সত্যট! তাহার কাছে ধর! 
পড়িয়া তাহার শাস্তি, স্বাচ্ছন্দ্য সব নষ্ট করিয়া দেয় । 

আনার এ উদ্বেগের কথ! বেটুসি যথাসময়ে রং চড়াইয়া ভ্রাতার 
কানে তুলিয়া দিল। 

আর একদিন সন্ধ্যায় সকলেই আসিয়! গিয়াছে কেবল তখনও আসে 
'নাই ভ্রন্দ্ধি আর আনা। বেটুসির বিরাট বৈঠকখানা ঘরের দুইটি 
টেবিলে ছুটি ছোট দল গড়িয়া উঠিয়াছে। তবে আড্ডা তখনও জমে 
নাই ভালে! করিয়া! সবেমাত্র শুরু হইয়াছে । অন্ত দিনের মত 
মোটাসোটা! মিয়াকি-গৃহিণীই আজিকার আসরের রস পরিবেশনের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। কথায় কথায় কারেনিন-দম্পতির কথা উঠিল, 
কে একজন বলিল, “এলেক্সির মত বিচক্ষণ; বুদ্ধিমান মানুষ বড় একটা 
দেখা যায় না।৮ মিয়াকি বলিলেন, “থাক্‌ খুব হয়েছে, ঠিক তার উল্টো, * 
ওর মত গবেট আর নেই, এই কথাটাই খাঁটি সত্য। তবে আন! 
কারেশিনার মতো! মেয়ে আজ পধ্যস্ত আমি দেখিনি। ইস্‌ কপালট! 
দেখ এলেক্সির, কিসে আর কিসে! ওই যে বলে না_-কিসের গলায় 
মুক্তোর মালা ! আনার মর্ম বুঝলে না লোকটা | ইস্‌.*1” 

ভরনৃস্কি আসিয়া আলোচনায় যোগ দিল। তাহার কিছুক্ষণ পরেই 
বাহিরে একটা পরিচিত লঘু পদধ্বনি শুনিয়া বেট্সি এবং ্রন্স্ক পরস্পর 
মুখ-চাওয়াচাওরি করিয়! হাসিমুখে দরজার পানে চাহিল। আন 
ত্বরিতপদে সাবলীল-গতিতে প্রবেশ করিল। তারপর মে সোজাসুজি 
বেটুশির কাছে আমিল। তাহার দহিত হাসিয় ছ'একটা কথা বলিয়া 
মুখ ফিরাইয়! ভ্রন্স্কির পানে একবার চাহিল। উত্তরে জন্স্কি মাথা ' 
'নোয়াইয়। অভিবাদন করিল এবং তাহার পাশের চেয়ারট। ঠেলিয়। 
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আনাকে বসিতে ইঙ্গিত করিল | আনা সবই বুঝিল, সে সংক্ষেপে ঘাড় 
নাড়িয়া একবার জকুটি করিল, তারপর অঙ্ট সকলের দিকে হাসিমুখে 
ফিরিয়া চাহিল | 

বেট্ুসি আনাকে অহযোগের স্বরে বলিল, মি ভাই বড্ড দেরি 
করেছ আজ ।” 

আনা বলিল, “লিডিয়ার বাড়ী গিয়েছিলাম একবার । অবশ্ত 
বেরিয়েছিলাম সকাল সকালই। ভাবলাম অত আগে আসা ঠিক হবে 
না, তাই,আর তাছাড়। অনেকদিন যাইনি ওখানে | সেখানে গিয়ে 
দেখি সার্‌ জন এসেছেন-।” 

তাহার মুখের কথাটা যেন সকলে লুফিয়া লইল। পূর্ধবের আলোচনা 
বন্ধ করিয়া সকলেই আনার দ্রিকে ফিরিল | কে একজন বলিল, “সেই 
পাত্রীটা? আমি জানি ।__-অমুকের মেয়ে তার প্রেমে পড়েছে । তাই 
তার বাপ-যা ওর সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেবে ঠিক ক'রেছে।” 

_ তাহার কথায় বাধ! দরিয়া একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর স্ত্রী বলিলেন, 
“কি যে বলো তুমি! আরে এ যুগে ভালোবাসা ব'লে কিছু থাকতেই 
পারেনা। বিশেষ”ক'রে টাকাকড়ির দিকেই সকলের নজর এবং 
পাত্রের আধিক যোগ্যত! দেখেই আজকাল বিয়ে হচ্ছে” ভ্রনৃস্কি 
তাহার উত্তরে বলিল, “তবু উপায় নেই, কি আর করা যাবে । এখনও 
এই পুরনো কুসংস্কারটা ছ'একজন ছাড় সকলেই মেনে চ'লছে। 

“তারা জাহান্নামে যাক্‌ঃ যতো সব মূর্। বাস্তবিক যার! আঁধৃনিক 
তার। বুদ্ধিমান লোককে বিয়ে ক'রছে। ওসব ছেঁদো প্রেম-টেম বাপু 
পচে গেছে |” 

তাহার উত্তরে ভ্রনৃস্কি বলিল, “তার ফলও তাই হাতে হাতে 
পাওয়া যাচ্ছে। বুদ্ধির দৌড় বেশিদিন টিকৃলে তো ছিল ভালো] । 
এই ধরনের বিয়ের কিছুদিন পরেই দম্পতির! আদালতে হাজির হয় 
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মীমাংসার জন্তে। যে ভালোবাসাকে উড়িয়ে "দিয়ে “এর! বুদ্ধিকে 
আকড়ে ধ'রে ছিলেন সেই ভালোবাসার জন্তেই এদের তুখ, শাস্তি 
গুভবিবাহ সব উল্টে গেছে এমন ক্ষেত্র বহু 1” 

আনা সকলের কথাই শুনিতেছিল। তাহার মুখে বিদ্রপের হাসি 
খেলিতেছে। তাহা লক্ষ্য করিয়! বেট্সি হঠাৎ তাহার পানে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিল, “তুমি কি বলো ?” 

আনা তার উত্তরে বলিল, “এ সম্বন্ধে ভাই আমি কিছু বলতে পারি 
 না। মকলের মন একরকম নয়। এখানে এতগুলি মানব আছে, ধরে। 
প্রত্যেকেই আলাদ1 ভাবে এক এক রকমে ভালোবাসে । প্রত্যেকের 
ধার! এবং মত এক হওয়া সম্তব নয়। আমায় বাদ দাও। যেযার 
নিজের মতে চলুক বলুক |” 

একটু আগে অকপটে নিজের মত প্রকাশ করিতে গিয়া রনৃস্কি 
ইঙ্গিতে কারেনিন-দম্পতিকে হয়ত কটাক্ষ করিয়াছে এই মনে করিয়া 
রন্ষ্কির বুক ছুরু দুরু করিতেছিল। আন এই কথা বলিতে তখন সে 
কতকটা! নিশ্চিন্ত হইল । 

কথাটা বলিবার পরই আনা! ভ্রন্স্কিকে বলিল, “ডলি আমায় লিখেছে 
ষে কিটির খুব অসুখ করেছে ।” 

“তাই নাকি, কিন্ত অসুখটা কি?” 

আনা তাহার দিকে তীব্র ভত্সনাতরে ,চাহিয়। বলিল, “তোমার 
আর তাতে ক্ষতি-বৃদ্ধি কি, সে জেনেই বা! লাভ কি 1” 

জন্স্কি বাধা দিয়া বলিল, ”বিলক্ষণ ভাবনার কথ! হলো, ঠিক কী 
লিখেছে ডলিঃ বলে দেখি” 

আনা তাহার কথার উত্তর ন1 দিয়াই বেট্সির কাছে চলিয়া! গেল, 
এবং এক পেয়াল! চা চাহিল। শ্রনষ্বিও তাহার পিছনে পিছনে 
গেল। আনার পাশে ্লাড়াইয়। পুনরায় তাহাকে প্রশ্ন করিল, “কি 
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লিখেছে বলো না 1৮ 
আন! তাহার সহিত কথ! বলিতে বলিতে ঘরের কোণের টিকে 
একটি টেবিলের পাশে গিম্স! বসিয়া পড়িল। ভ্রন্স্কি তাহার হাতে 
'চায়ের কাপটা তুলিয়া দিয়! বলিল, “আমি তোমার কথ ঠিক বুঝতে 
পারছি না আনা, ভালো ক'রে খুলে বলে না।% | 
আন! পাশের চেয়ারের দিকে একবার চাহিল। শ্রন্স্কি সেখানট্ায় 
বঙ্গিয়৷ পড়িতে আনা ধীরে ধীরে বলিল, প্তৃমি ভুল ক'রছ ভ্রনৃস্থি, তুমি 
'অন্ঠায় ক'রছ।” 
“আমি জেনে-শুনেই ভূল কি | আর কেন যে করছি, এর জন্তে 
'কে দায়ী, তা কি তুমি জানো ন!? 
“কিন্ত সে কথা শুধু শুধু আমায় শোনাবার দরকার কি?” 
ত্রন্স্কি সাহসতরে সোজান্বজি আনার মুখের দিকে চাহিল, তাহার 
দৃষ্টির মহিত আনার দৃষ্টি মিলিয়৷ গেল তবু সে চোখ নামাইল না, 
(তমনিভবে চাহিল। তাহার দিকে চাহিয়া আনার মনে হইল সে যেন 
বলিতে চাহে-একথা তোমাকে ছাড়া! আর কাহাকে বলিব” | 
আনা যেন কথার খেই হারাইয়া ফেলিল। সে কী বলিতে 
চাহিয়াছিল সব যেন ওলটপালট হইয়! গেল। অবশেষে বলিল, 
“তোমার হদয় নেই, তুমি কঠিন, তাই কিটির মত সরলা মেয়ের প্রতি 
'এত সহজে এমন অবিচার ক'রতে পারছো |” 
আনা মুখে যাহা বলিল সে তাহার মনের কথ! নহে | বাস্তবিক এই 
তরুণটর গভীর ভালোবাপার কথা চিন্তা করিয়াই আন! 'াত হইয়া 
পড়িয়াছিল। দিন দিন যেন আন! উহার কাছে আত্মনমর্পণ করিবার 
জন্য উতলা হইয়! উঠিতেছে। তাহার ভ্বদয় আছে বলিয়াই আনার 
“য়, নাই বলিয়া নহে । কথাটা বলিয়! তার মিজেরই কানে বাজিল। 
্রনৃস্কি মৃছু হাসিয়! তাহার উত্তরে বলিল; “তুমি যা ব'লছিলে একটু 
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আগে দে তো ভুলের কথা, এর মধ্যে আবার তালোঁবাজার কথা এলো! 
কোখ! থেকে ?” 

আন] উত্তেজিত হইয়া! উঠিল, দাতে দাত চাপিয়া অনুচ্চ স্বরে 
বলিল, “তোমায় পাঁচশবার বারণ করে দিয়েছি না ওই 'ভালোবাসা'র 
কথ! আমায় শোমাতে--ওটা তোমার মুখে সাজে ম115 

এই কথাটা বলিয়াই আনার মনে হইল, অরনৃস্কিকে মুখে যদিও, 
, ভালোবাদার কথা উচ্চারণ করিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছে, তবু যে 
ইহাতে তাহার নিজের ছুর্বালভাই ধর| পড়িয়া! গেল। ফলে শুধু ওই 
কথাটি ছাড়! তাহার আর সকল দাবীই যে মানিয়া লওয়া হইল). 
কথাটিই শুধু বাদ রহিল | ব্যাপারট। এমন স্বচ্ছতাবে নিজের কাছে 
ধর! পড়িতে আমার রাগ হইল নিজেরই উপর। তারপর ভ্রন্স্থির, 
পানে কঠিনভাবে চাহিয়! আবার বলিতে লাগিল, “আমি অনেকদিন, 
থেকে তোমায় এই কথাটা! বল'ৰ বল'ৰ মনে করছি! এর একটা, 
মীমাংসা! হওয়া দরকার । আমি এর আগে আর কারও পাম্নে এমন 
লক্জায় রাঙা হ,তাম না, কেবল তুমি-*'তোমার জন্যে আমার মনের 
কোথায় ফলঙ্কের ছায়াপাত হয়েছে” 

অন্স্থি মুগ্ধ হইয়। আনার পবিত্র শুন্দর রমণী-মৃত্তির পানে চাহিয়া, 
রহিল। সে যেন আমাকে নূতন করিয়া আবার দেখিতে পাইল। 
তাহার মনে হইল কথ! বলিতে ধলিতে আনার মুখে কেমন একটা 
অলৌকিক জ্যোতির উদয় হইয়াছে। দে সঙ্গুচিনভাবে তাড়াতাড়ি 
বলিল, “আনায় কী ক'রতে বলো?” 

"ভুমি ফিরে যাও) কিটির কাছে গিয়ে ক্ষমা! চাও ।” 

“্মত্যিই কি তুমি ভাই বলো আমায়?” 

্রনৃস্কি দেখিলপ যে, আনা চেষ্টা করিয়া কি এফটা ফথা বলিবার জন্ঠ: 
প্রস্তুত হইতেছে । আন! জোর কিয়া নিজের অনিচ্ছা সত্বেও বলিল; 
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_ তাহার কঠম্বর এতই যু যেন আপনার সঙ্গেই কথা বলিতেছে-- 
পতুমি যদি আমায় সত্যিই ভালোবাস, তবে আমায় শান্তিতে থাকতে 
ফাও।” | 
্রনৃস্কির মুখ উজ্জল হইয়! উঠিল । সে বলিল, “তুমি, তুমি আমার 
জীবনের সব কিছু॥ সেই কথাই আমি তোমায় বলে এসেছি এতদ্দিন। 
যেদিন তোমায় প্রথম দেখি, সেদিন থেকে আমার মনের শাস্তি গেছে 
চলে। ওগো আমি কি-ক?রে তোমায় শাস্তি দেবো? আমি চাই ন! 
শাস্তি, কিছু চাই না--তোমার এককণা ভালবাস! আমায় দাও, সারা- 
জীবন অশান্তিতে কাটুক আমার । তোমায় আমায় ভিন্ন ক'রে দেখতে 
ভুলে গেছি। আমার কাছে তুমি আর আমি এক হয়ে গেছি। আমি 
দেখছি সাম্নে আমার চরম দুর্গতি-_কিন্তু সে দুর্গীতি তোমার স্তেহল্পর্শে 
আবার সুখের স্বর্গও হ'তে পারে | মাঝামাঝি কোন পথ নেই আমার-- 
শাস্তি তোমারও নেই আমারও নেই । আমার জীবনে তুমি এনে দিতে 
পারো ব্যর্থতা, আবার ইচ্ছে করলে আমাকে-» 

কথাগুলি শ্রনৃস্কির ঠোটের ডগায় আগিয়া বুদ্ধদের মতই মিলাইয়া 
যাইতে লাগিল, কিনব আন! সবই শুনিতে পাইল । আনা! যাহ! বলিবার 
জন্য সঙ্কল্প করিয়া আসিয়াছিল বারবার চেষ্টা করিয়াও তাহা বলিতে 
পারিল না। তাহার বিবেকের সদ্যুক্তি যেন কোন্‌ বন্যার স্রোতে 
'তৃণথণ্ডের মতই ভাসিয়! গেল । আনা স্বপ্লাবিষ্টের মত ব্যথাতুর, বিহ্বল 
নয়নে ভ্রন্স্কির মুখের পানে চাহিয়া! রহিল । আবেগে তাহার দি টলমল 
করিতেছিল। [ও 

জন্স্কি চুপি চুপি, ফিস্‌-ফিস্‌ করিয়া, যেন আনার কানে কানেই 
বলিল, “তবে, তবে তুমি শাস্তি চেয়ো না। যেমনভাবে আমাদের দিন 
বায়ে যাচ্ছে তেমনি তাবেই যেতে দাও। বন্ধুত্বে আমাদের হবে না, তার 

চেয়ে অনেক বেশী আমার পিপাস1 1” ৃ 
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আনা কি যেন বলিতে চাহিল, নে তাহা বুঝিয়৷ লইয়া বলিল, 
“আমায় যদি তোমার তালো না লাগে, আমাকে দেখতে যদি তুমি না 
চাও। তবে আদেশ করো । শুধু বলে! সে কথা। তারপর তোমার 
সামনে আমি আর আস্বো না। আমায় তুমি দেখতে পাবে না। 
বলো, বলো-” 
“নাঃ নাঃ আমি তোমায় তাড়িয়ে দিতে চাই না” | 
“তবে থাক্‌ যেমন আমর! আছি। বিচার, মীমাংসা, শাস্তি-_ ও-সব 
" প্রয়োজন কি?” বলিয়! ভ্রন্স্কি অন্যদিকে চাহিয়া কণ্ঠস্বর সংঘত করিয়| 
বলিল, “তোমার ব্বামী আস্ছেন।” 
আনা মুখ তুলিয়া দেখিল। তাহাদের দু'জনকে কথা কহিতে 
দেখিয়। এলেক্সি ওপাশ দিয়া বেটুসির কাছে গেল। আনা উঠিল না, 
সে ভ্রনৃস্কির সহিত গল্প করিতে লাগিল। 
অবশ্য এলেক্সি আনা আর ভ্রন্স্কির নিভৃত আলাপে প্রথমটা কিছুই 
মনে করে নাই। আর মনে করিবার কারণও কিছু ছিল না । সে 
আধঘণ্টার অবসর পাইয়া গল্প করিবার জন্যই বেট্ুদির বাড়ীতে 
বেড়াইতে আসিয়াছিল। কিন্তু মিয়াকির সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে 
এলেক্কি লক্ষ্য করিল যে ঘরের আর সকলেই আন! আর ত্রন্স্কির দিকে 
ঘন ঘন অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । তবুও এলেক্সি সেদিকে 
মনোযোগ দেয় নাই, মিয়াকির সঙ্গে গল্পই করিতেছিল। 
কিন্ত কে একজন চাপা৷ কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, “এদের দু'জনের বড় 
বাড়াবাড়ি দেখছি” 
তাহার উত্তরে আর একজন বলিল, “কেমন, এখন বিশ্বাস হচ্ছে 
তো।! আমি বাপু একথা বছদিন আগেই ব'লেছি।” 
এলেক্সি দেখিল যে, বেটুসি, এমন কি মিয়াকি পর্য্যস্ত অস্বাচ্ছন্দ্য 
অছ্ছভব করিতেছে এবং এক একবার সেই বিশেষ কোণটির দিকে 
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চাহিতেছে। 
বেটি বেগতিক দেখিয়া বড় টেবিলের আসর ছাড়িয়া আনার 


পাশে আসিয়া বসিল এবং আনাকে বলিল, “ভাই, তোযার বরটি এমন 
চমৎকার কথা বল্তে পারে !” 
বেটুসি কী বলিয়াছে তাহা আনার কানে গেল না। তবু বেশ 
সপ্রতিততাবে মাথ! নাড়িয় বলিল, “হা, মে কথা মতি ।” 
তারপর মে বড় টেবিলে গিয়া সকলের সঙ্গে আলোচনায় যোগ 
দিল। 
এলেক্সির চোখে পাঁচজনের এই ফিস্-ফিস্‌ করিয়া মন্তব্য করা এবং 
বিশেষ করিয়া আনার প্রতি নজর রাখাটা মোটেই ভালো! ঠেকিল না। 
যথাসময়ে এলেক্সি উঠিয়া পড়িল এবং আনাকে তাহার সঙ্গে যাইবার 
জন্য বলিল। আন! অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া বলিল, ” তুমি তে! এখনই 
বাড়ী যাবে না, আমি শুধু শুধু ঘরের মধ্যে একৃল! বসে থেকে কি করব! 
তার চেয়ে আমি না হয় একটু পরেই যাবে! ।” এলেক্সি আর কিছু বলিল 
না, টুপিট! হাতে করিয়া! আপনার কাজে চলিয়া গেল । 
আনাদের আঙ্ঞা যখন ভাঙ্গিল, রাত্রি তখন অনেক হইয়াছে। 
বেট্মির বাড়ীর ছুয়ারে কারেমিনদের গাড়ীটা! তখনও লাগিয়া ছিল । 
তাহাদের সহিস গাড়ীর দরজ। খুলিয়! ঈাড়াইয়া! অপেক্ষা করিতে ছিল, 
ওদিকে একজন দরওয়ান্‌ বাড়ীর দেউড়ীর দরজ! খুলিয়া দাড়াইয়! ছিল। 
দেখা গেল আনা গাড়ীর দিকে অগ্রপর হইতেছে এবং ভ্রন্স্ধি তাহার 
হাত ধরিয়া চলিতে চলিতে কথা বলিতেছে। : 
ত্নৃষ্ি আনাকে বলিতেছে, “তুমি আমার কথার জবাব দিলে না। 
অবশ্য আমি কিছুই চাই না। তবে আমার একমাত্র কামন। হচ্ছে--যে 
" কথাট! গুনলে তুমি রেগে যাও--সেই ভালোবাস1 1” 
আলা ভ্রমৃস্কির কথাট! আস্তে আতন্তে আপন মনেই আবার খলিল» 


আনা কারেনিনা ১ এ 
“ভালোবাসা । আমার কাছে ও কথাটার মূল্য এত বেশী'যা তোমার 
কল্পলায়ও আপবে না। সে আমি ছাড় আর কেউ বুঝবে না। যত, 
সহজে তুমি “ভালোবাসি” বল্তে পারো, আমি তত সহজে পারি না। 
বলেছি তো, কথাটা নিয়ে মিছে মাথ| ঘামিয়ে লাভ নেই। আচ্ছা, 
বিদায়।” | 
বলিয়া আনা হাত বাড়াইয়! দিল। শ্রন্স্কি আপনার হাতের মধ্যে 
আনার হাতখানা অনেকক্ষণ মুঠ! করিয়া ধরিয়া রহিল । 

এইভাবে বিদায়ের পাল! শেষ হইতে গাড়ী ছাড়িয়। দিল। একটু 
আগাইয়া গিয়াই একটা মোড়ে গাড়ীটা বাকিয়! অদৃশ্য হইয়া গেল। 
রনৃস্কি এতক্ষণ গাড়ীর দিকে চাহিয়া ঈাড়াইয়! ছিল, এইবার যেন সম্বিত 
ফিরিয়া হাটিতে শুরু করিল। সে আপনার হস্তের সেই স্থানটি বারবার 
চুষ্বন করিতে লাগিল যেখানে আনার স্পর্শ তখনও লাগিয়া! ছিল। 
আনার ত্ুডৌল বাহুর মধুর স্পর্শ, সেই স্বন্দর মুখের একটু হাসি, ছুটি 
কথাঃ তাহার আয়ত নয়নের গভীর চাহনি-_সবটা মিলিয় ভ্রন্স্কির 
অন্তরে এক অপূর্ব সঙ্গীতের বঙ্কার তুলিয়াছে। তাহার চোখে নেশা 
লাগিয়াছে। সে আনার কথা ভাবিতে ভাবিতে তন্ময় হইয়া গেল, 
কোথ দিয়। সে চলিতেছে তাহাও তার খেয়াল নাই। 


এদিকে এলেক্সি বাড়ী ফিরিয়া! দেখিল আন! ভুখনও ফিরিয়া আসে 
নাই। সে বাহিরের পোশাক ছাড়িল না, সরাসরি পড়িবার ঘরে চলিয়া 
গেল। কিন্তু সেদিন যেন কিছুতেই লেখাপড়ায় তাহার মন বসিল না, 
কোন রকমে অভ্যাসমত ছুই ঘণ্টা বই-এ মুখ গুঁজিয়। কাটাইয়। দিস 
এবং বারোটা বাজিবামাত্র উঠিয়া পড়িল। তারপর বাহিরে আসিয়া 
এঘর ওঘর খু'জিয়া দেখিল যে আন! তখনও ফেরে নাই। অন্তদরিন 
[ইলে সে হয়ত হাতমুখ ধুইয়! জামা-কাপড় ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত মনে 


কত | বি আজ তাহার দে ঙ্ব থা ্াথায় র আমিল না। 
সে পিছন দিকে হাত দিয়া চিন্তিতভাবে থারান্দায় খুরিয়া বেড়াইডে 
লাগিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল যে অন্ষ্ধির সহিত 
আলাপ করার মধ্যে আনার এমম কি থাকিতে পারে যেজন্ত আর 
পাচজনে অমন অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিতেছিল 1 বিশেষ 
করিয়া, তাহার! যে সমাজে বাস করে দেখানে একজন মেয়ের অন্য 
যে-কোন পুরুষের সঙ্গে একলা বসিয়। গল্প করাটা! যখন বিসৃশও ন্য, 
দৃষণীয়ও নয়। কিন্তু সে বেশ ভালো! করিয়া দেখিয়াছে যে আজিকার 
এই ব্যাপারটা কেহই পছন্দ করে নাই। তাহার কারণ যে কি, এলেন্রি 
কিছুতেই আবিষ্কার করিতে পারিল না, বা তেমন তলাইয় দেখিবার 
চেষ্টাও করিল ন1। 
যেহেতু আর পচজনে আনার এরূপ আচরণে কুন্ধ হইয়াছে সেহেতু 
, আনাকে এলেক্সির সাবধান করিয়া দেওয়া কর্তব্য। সে স্থির করিলযে, 
এ বিষয়ে আনার সঙ্গে খোলাধুলি ভাবে আলোচনা হওয়া দরকার। 
অবশ্য সে তাহার স্ত্রীকে সনেহ করে না, কারণ ঈশ্বরের ইচ্ছা 
পবিত্রতাবে তাহীর শুভবিবাহের বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে। ধর্ের 
অস্থশাসনে তাহারা উভয়ে উভয়কে ভালোবাসিতে বাধ্য, ইহাই মিয়ম। 
এতদিন নথিপত্রের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া রাখিয়া এলেক্সির মন 
এমনই নিয়মবদ্ধ হইম! গিয়াছে যে, সে ইহার বেশী ভাবিতে পারে না। 
তাহার স্ত্রী সত্যসত্যই অপর কাহাকেও তালোবামিতে পারে € যদিও 
বাস্তব জীবনে এমন ঘটন! প্রায়ই ঘটে ) এ কথ! ড+হার মাথাতেই 
আসিল না। তাহার মনের সঙ্গে বাহিরের বাস্তব পৃথিবীর পরিচয় অতি 
সামানত।_-সেই জন্যই বাস্তবের সাম্না-পামূনি হ্লাড়াইতে সে তয় পাইল। 
এলেক্সি ভয়ে তখনকার মত পিছাইয়া' আসিল, তবু মে বেশ বুঝিতে 
_ পারিল যে এইবারে তাহাকে স্থির মস্তিষ্কে সমন্ত ব্যাপারটা তাগো 
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করিস বুধ ও দেখিতে উন, 'আনা যি অপরকে ভালোবানে, 
তাহার ভগ্ত এলোক্সি তাহাকে ঘ্বণা করিবে কি? সী) নে কিছুতেই 
একথা ভাবিতে পারিতেছে না,-তাহার পক্ষে ইহা নিতান্তই অপমান- 
জনক। তবে এখনও উপায় আছে, আমাকে বুঝাইয়া বলিয়! কহিয়! 
আপনার কাছে টানিয়া আনিতে পারা যায়| 

কিন্ত সে এমন কী দেখিয়াছে যাহার জন্ত এত কথা তাধিতেছে? 
ভাবিয়া দেখিলে ত' বাস্তবিক কিছুই হয় নাই। এলেক্সি স্থির ভাবে 
দাড়াইয়! ভাবিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে আবার সেই চিস্তাই ফিরিয়! আসিল । আমা হয় তো 
দন্স্কিকে ভালোবাসে ৷ কিন্তু তা ফেমন করিয়া সম্ভব ? ধর, ঈশ্বর, 
পবিত্র অন্ুষ্ঠানগুলি ত? মিথ্য। হইতে পারে না! সে একবার ভাবিপ, 
ধাক--এ সব কথা লইয়! আর নাড়াখাটা করিয়! লাভ নাই ॥ 

অবশেষে সে স্থির করিল, একবার যখন মনে কথাট! উঠিয়াছে তখন 
হার মীমাংস1 করিয়া! ফেলাই ভালো ; মনে মনে সে আপনার বক্তব্য 
[াজাইয়! গুছাইয়া রাখিল। মে আনাকে বলিবে যে, সমাজে বাস 
চরিতে গেলে জনসাধারণের মতামতের দিকে নজর রাখা দরকার | যঙ্জি 
মকারণেও সমাজে দুর্নাম রটে তাহাও এলেক্সির পক্ষে লজ্জার কথ! 
[মনিতাবে কারেনিন বংশের এতদিনের মান-নর্ধযাদা সবই ব্বলাতলে 
[ইতে দেওয়| উচিত নয়। দ্বিতীয় প্রশ্ন, সেরিওজার ভবিষ্যৎ সুখশান্তি 
'হার উপর নির্ভর করিতেছে । তৃতীয়ত, আনার পক্ষেও ইহ! জন্মান- 
দিক নহে, পরবর্তীকালে তাহাকে ইহার জন্ত জগতের কাছে হেয় হইয়! 
[কিতে হইবে। হয়ত ইহার জন্য তাহাকে অশেষ ছুংখও পাইতে 


আনা যখন ফিরিল তখন রাতি দেড়ট। বাজিয়। গিয়াছে । ছাহান্ত 
দধ্যনি শুমিতে পাইয়া! এলেক্সি আপনার বক্তৃতার জন্ত প্রস্তুত হইতে 
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লাগিল। কিন্তু পদশব্ধ যতই স্পষ্ট হইতে লাগিল, এলেক্ির যুক্তিও যেন 
ততই দূরে চলিয়া যাইতে লাগিল। তাহার সযত্বে বছ চেষ্টা করিয়া 
খাড়! করা উপদেশগুলি যেন ভয় পাইয়া পলাইয়! গেল। 
আনা তাহাকে পায়চারি তে দেখিয়া বলিল, “তুমি এখনও শুতে 
যাও নি, অনেক রাত হয়েছে যে 
তাহার পিছনে পিছনে ্ী এলেক্সিও ঘরে ৪ বলিল, 
“তোমার সঙ্গে ছু'টে৷ কথ! আছে আনা” 
আনা অবাক হইয়! গেল, কতকট! তয়ও যে তাহার ন! হইল তাহা! 
নহে। কি বিষয়ে কথ! বলিবার জন্য এলেক্সি জাগিয়! বসিয়! আছে? 
আন! বলিল, “বেশ, কি কথা? দরকারী যদি হয় ত'সেরে 
ফেলাই উচিত, কিন্ত রাত হ"য়েছে অনেক ।” 
নিজের এই শ্বাভাবিক করস্বর এবং স্বচ্ছন্দ কথ! বলার ভঙ্গীতে সে 
নিজেই যেন অবাক হইয়া! গেল। এলেক্সিকে আজ তাহার মোটেই 
ভালে! লাগিতেছে না । অথচ তাহার হাবভাবটাও খুব সুবিধাজনক 
নহে, তাই আন] স্বামীর দিকে একটু মনোযোগ দেখাইবার চেষ্টাকরিতে 
লাগিল। ইহাক্ক পুর্বে আন1 কোনও দিনই স্বামীকে এমনভাবে ছলনা 
করে নাই। কিন্তু অকল্মাৎ কোথা হইতে তাহার এ পটুতা আসিল! 
থা বলিতে গিয়া ত কঠম্বর এতটুকুও কাপিয়। গেল না! অলক্ষ্যে 
খাকিয়। কে যেন “আনাকে এই কাজে সাহায্য করিতেছে । আনার 
মুখচোখ হাসিতে নাচিতেছে । এ সবই তাহার ম্বামী দেখি? বিচলিত 
ভাবে সে বলিল, “আনা, তোমায় একটু সাবধান ক'রে নিতে চাই” 
প্লাবধান করতে চাও- আমায়? কেন?” 
. আন! আশ্চধ্যরকম সহজ ভাবে তাহার পানে তাকাইল। তাহার 
সেই দীপ্ত দৃষ্টির দিকে চাহিয়া কেহ কল্পনাও করিতে পারে না যে, 
নার ব্যবহারের মধ্যে কোথাও কোন গলদ থাকিতে পারে। কিন্ত 
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আট বৎসর তাহার সঙ্গে বাস করিয়া এলেক্ি আনাকে ভালো করিয়া 
জানিয়াছে। সে দেখিল যে, আনার মুখের হানি এবং তাহার অঙ্গের 
অপূর্ব দীপ্তির মধ্যে আনন্দের ব! উল্লামের চিহ্মাত্র নাই | তাহাকে 
দেখিয়া এলেক্সির মনে হইল যে, এ মূর্তি পৃণিমার জ্যোৎস্ায় উত্তাসিত 
রজনীর মত নির্লি নহে | অমাবস্যার অগ্ধকার রাত্রিতে কোথাও আগুন 
লাগিলে যেমন চারদিকে একটা উজ্জ্বল লেলিহান দীপ্তি ছড়াইয় পড়ে_ 
ঘানার চেহারার মধ্যে সেইরকম একট! কঠিনতাই তাহার চোখে ধর! 
পড়িল। : 

বদি এলেক্সি কোনদিন নির্দিষ্ট সময়ের পাচ মিনিট পরে শুইতে যায় 
তবে আন1 বারবার উৎকণ্িতভাবে জিজ্ঞাস! করে, “হা গো» তোষার কি 
হয়েছে আজ? শরীর খারাপ হয়নি ত।” কিন্ত আজ আনা সে সব কথা 
একেবারে ভুলিয়! গিয়াছে, সহজে তাহার এত বড় একটা ভুল হয় না। 
তাহা ছাড়া ইতিপূর্বে আন! বাড়ী ফিরিয়াই সারাদিনে কি ঘটিয়াছে 
বিস্তারে সমস্ত কথাই এলেক্সিকে বলিত; তাহার সুখ-দুঃখ সকল 
অহ্ভূতিই এলেক্সির কাছে খোলাখুলি ভাবে আলোচনা! করিত ॥ 
কিন্ত আজ সে-ধার দিয়াও আন! গেল ন1, কেবল আত্মগোপনের একট 
উপায় উদ্ভাবনের জন্যই যেন সে উঠিয়া পড়িয়! লাগিয়াছে। এক নিমেবে 
এলেক্সির কাছে সব কিছুই স্বচ্ছ হইয়া গেল। সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল 
যে, আনার মনের দুয়ার তাহার কাছে রুদ্ধ হইয়া 'গিয়াছে। তাহার 
মনে হইল যেন, মে বেড়াইতে গিয়াছিল; ফিরিয়া! দেখিতেছে তাহার, 
বাড়ীর দরজায় তাল! ঝুলিতেছে, চাবীট| গিয়াছে হারাইয়।। আনার 
ধনের চাবীট! এলেক্সি খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল;_-ভালো৷ করিয়! 
ধ'ঁজিলে হয় ত পাওয়া যাইতেও পারে। কিন্তু আনার কথাবার্ভার ধরন 
দেখিয়! মনে হইল যে আনার মনের ছুয়ার চিরতরেই রুদ্ধ হইয়-গিয়াছে, 
এলেক্সির আর কোন আশাই নাই। 


এলেকিসি চাপা গলায় বলিল, “আমি তোমায় মাবধান ক'রে দিচ্ছি 
কতটা অসতর্কভাবে চলাফেরা করলে লোকের মুখচাপা দেওয়। যা 
না।..আজ মন্ধ্যেবেলায় ভ্রনৃস্কির সঙ্গে তোমার অতখানি অস্তরঙ্গভা? 
আলাপ করাট! ঠিক হয়নি, তার জন্তে বেট্সির বাড়ীতে যার! গিয়াছি, 
তার! গাটেপাটেপি করছিল, তা কি তুমি জানো? সকলেরই দা 
আকর্ষণ করেছে এই ব্যাপারটা-।” 

আনার হাস্তোজ্জল দৃষ্টির দিকে নজর পড়িতেই এলেক্সি থামিয় 
গেল। তাহার মনে হইল আন! যেন তাহার মনের সব কথা দেখিবার 
চেষ্টা করিতেছে, হয় ত" দেখিয়াছে। এলেক্সির মনের মাঝে যে 
সন্থেহের দ্বন্দ চলিতেছে তাহাই বোধ করি দেখিবার চেষ্টা করিতেছে। 
এ দৃষ্টি যেন গভীর গোপন তলদেশ পর্যস্ত সহজে পৌছাইতে পারে। 
তাহার চাহনিতে এলেকঝি তয় পাইয়! গেল। 

আন! অভিমানভরে কহিল, “তোমার এই একটা! কি ধরন--আমি 
ষদদি চুপচাপ মুখ গোমড়া ক'রে কমে থাকি তখনও বলবে “কি হ'য়েছে 
তোমার, অমনভাবে থেকে! না, আমার ভালো লাগে ন1”, আবার যদি 
একটু হাসি-তার্মানা] করি, আনন থাকি, ভাও সইতে পারো না । 
আমি কি করি বলো ত1!” 

তাহার স্বামী এ কথায় ভুলিল না। তেমনি বট কণ্ঠেই এলেন 
অধীর ভাবে বলিল,৮আনা, তোমার পরিবর্তন ঘটেছে অসম্ভব রকম। 
তোমাতে আর তুমি নেই, এ কি-_তুমি যেন অনেক দূরে মে গেছ |” 

আন! আশ্চর্য্য হইবার চেষ্ট! করিয়! বলিল, “তোমারই কি হয়েছে 
আজ। বেশ, আমি কিতাবে থাকৃলে ভুমি খুশী হও তাই বলো!” 

" এলেক্সি কপালের রগট] টিপিয়া ধরিল, একবার চোখের পাশট! 

চাপিয়। ধরিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল যে, তাহার স্ত্রীকে 
সন্দেহ করিয়। দ্বেষের জ্বালায় সে নিজে জলিতেছে | একবার মনে মনে 
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দর্রকে ল্মরণ করিয়! এলেক্সি আপনাকে আশ্বস্ত করিবার চেষ্টা করিল। 
তারপর সংযততাবে আপনার সাজানে। যুক্তির অবতারণ! করিয়! স্ত্রীকে 
বলিল, “ভুল হঃচ্ছে তোমারই কোথায়-। এ আমার কথ! নয়। এতক্ষণ 
যে তোমায় এত কথ! বললাম তার মূলে রয়েছে অপরের ইঙ্গিত, তারা 
তোমায় কি যেন মনে করেছে! আজ সন্ধ্যাবেলায় যা দেখলাম তা! 
থেকেই আমার এ কথা মনে হয়েছে । সবাই তোযাদের দিকে'*+**৮ 
, আনা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আমি তোমার কথা ঠিক বুঝতে 
পারছি না।” 

কেবল অপরের মুখের দিকে তাকাইয়! এলেক্সি এই কথাগুলি 
ভাবিয়াছে, তবে ষে নিজে কিছু মনে করে নাই,__ভাবিয়া আন! মনে 
মনে কতকটা স্বস্তি অনুভব করিল। তারপর মে এলেক্সিকে বলিল, 
“তোমার শরীর ভালে! নেই, শোও গে যাও ।” 

বলিয়া আনা বাহিরে আসিবার জন্ত প! বাড়াইল। কিন্তু এলেক্সি, 
এমন ভাবে তাহার দিকে আগাইয়া আসিল, যেন জোর করিয়! সে 
আনাকে ধরিয়া রাখিবে। তাহার মুখের চেহারা বীভৎম হইয়া 
উঠিয়াছে। আনা ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল না, দাড়াইয়া দড়াইয়! 
চুলের কাট! খুলিতে খুলিতে বলিল; “বেশ, বলো না! তুমি, কি তোমার 
বলবার আছে 1” 

“তোযার মনের মধ্যে কি আছে না আছে তাঃ আমার জান্তে চাওয়া 
মুখতা এবং কোন মাহ্ষেরই অপর কারও মনোবুত্তি সম্বন্ধে জানতে 
যাওয়! ধর্থের দিক দিয়েও উচিত নয়, সম্ভব তো নয়ই । থাক্‌ সেকথা । 
তোমার ধর্ম তোর কাছে থাক, তা-নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার দরকার 
নেই। তবে আমাদের বিয়ের সঙ্গে অনেকখানি দায়িত্ব জ্ঞাতসারে বাঁ , 
অজ্ঞাতসারে এসেছে উভয়ের । আমার কর্তব্য তোমার কি কর] উচিত 
সে বিষয়ে প্রয়োজনমত নির্দেশ দেওয়া । তোমার কোথাও ভুল হ'লে 


ৃ আন! কারেনিন। 
তা” সংশোধনের দিকে আমারই নজর দেওয়া কর্তব্য । উধু তাই নয়-- 
অধিকারও খানিকটা আছে বই কি। ঈশ্বরের এই পবিত্র ইঙ্গিতকে 
না মেনে অবিবেচকের মত যা খুশী তাই করলে পরে তার ফলও ভূগতে 
হয় আনা । তোমার ভালোর জগ্তেই আমি এত কথা বলছি। এতে 
আমারও মঙ্গল তোমার তে! বটেই। আমি তোমার গ্বামী ; তোমায় 
ভালোবাসি, তাই মাজ কতকগুলে! কথ! বললাম, হয় তো তোমায় 
অসঙ্গত ভাবেই খানিকটা বকাবকি করলাম--জানিনা এর কতখানি 
সত্যি আর কতটুকু মিথ্যে ।” 

নিমেষের তরে আনার কৌতুকোজ্ছল দৃষ্টি ্লান হইয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু স্বামীর মুখে ভালোবাপার কথ শুনিয়া তাহার সমস্ত অত্তর জলিয়া 
উঠিল, তাহার মনে হইল, "ভালোবাসা ? এলেক্সি কখনও ভালোবাসতে 
পারে? অনভ্ভব | পাঁচজনের মুখে এ শবটাই শুনেছে বোধ হয় ও; 
, আসলে ভালোবাস! যে কি তা” এলেন্সির জানা নেই ।” আনা ক্ষীণকঠে 
নির্বোধের মতই বলিল, “এলেক্সি, আমি সত্যিই কিছু হি পারছি 
না। তুমি সব কথা খুলে বুঝিয়ে বলো! 1” 

এলেক্সি বলল, “থামো, আমায় বলতে দাও। আমি তোমায় 
ভালোবাসি, কিন্ত আমার হুখ-শাস্তির কথা বাদই দিলুম না হয়, তোমার 
ছেলের ভবিষ্যৎটা ভুলে যেও ন1। তোমার নিজের পরিণাম স্মরণ 
রেখো। হয় তো আমার উপর রাগ হচ্ছে, ভাবছে। কতকগুলে! বাজে 
বকে যাচ্ছি। বাস্তবিক নিছক কল্পনায় যদি আমি এ জেখে থাকি, 
আমার সন্দেহের বিন্ুমাত্রও সত্যি ন! হয়, তবে আমি তোমার কাছে 
ক্ষম] চাচ্ছি! কিন্ত যদি তোমার মনের কোথাও এতটুকু গ্লানি জষে 
থাকে তবে তা” ধুয়ে মুছে ফেল, একটু ভেবে দেখ ।” 

এলেক্সি একটু টুপ করিল। পরক্ষণে সে যেন কি বলিতে 
যাইতেছিল, আনা তাড়াতাড়ি তাহাকে বাধ! দিয়া বলিল, "আমার 


আনা কারেনিনা ও মা 
কিছুই বলবার নেই ।"*....তা ছাড়া রাতও অনৈক হ?য়েছে। ঘুম পাচ্ছে, 
শুতে যাও । 

এলেক্সি দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া নীরবে বাহির হইয়া গেল। আনা 
যখন বিছানায় আসিয়া শুইল তখন প্রতি মুহূর্তেই আশ! করিতেছিল যে 
এলেক্সি বুঝি আবার কি করিয়া বসে। কিন্ত সে কিছুই বলিল না। 

একটু আগে এলেক্সির কথাগুলি এড়াইতে চেষ্ট৷ করিলেও এখন 
স্বামীর এই নিরবচ্ছিন্ন নীরবতা আদার কাছে আরও ছু'সহ বোধ হইল। 
এর চেয়ে এলেক্সি বকিলেও ছিল ভালে! সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়! 
শুইয়। থাকিল। অবশেষে এলেক্সির নাক ডাকার শব্দও সে শুনিতে 
পাইল। কত কীইযে আনা ভাবিল এলোমেলো ভাবে, তাহার ঠিক 
নাই। একবার তাহার মনে হইল যে রাত অনেক হইয়াছে এবারে 
ঘুমানো উচিত। কিন্তু তাহার চোখের ঘুম কে যেন কাড়িয়া লইয়াছে। 
জাগিয়া জাগিয়া আন! ভ্রন্স্কির কথাই ভাবিতে লাগিল। 


মেইদ্দিন হইতে কারেনিন-দম্পতির দৈনন্দিন জীবনধার! বাহির 
হইতে আপাতদৃষ্টিতে একভাবেই চলিতে লাগিল বটে, তবে তাহাদের 
মনের সম্পর্কটা আর আগের মত রহিল না। এ যেন পৃজামণ্ডপে 
অর্চনার আয়োজন আছে পূর্ণ মাত্রায়, কিন্ত অভাব ঘটিয়াছে পুজারীর 
মানসিক পবিত্রতার । তাহার! বাস করে আগেকার মত একই সঙ্গে 
কিন্তু সে শুধু তাহাদের শরীর লইয়া, মন থাকে অন্ত জায়গায়। আনার 
অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে এলেক্সির ঘাড়েও যেন শয়তান আসিয়! ঘর 
করিয়াছে । এলেক্সিও যেন অনেক নীচে নামিয়! গিয়াছে। সে মনে 
মনে আনার উপর রাগ করে এত বেশী যে, শাসন করিবার মত শক্তি 
ব! মানসিক স্থিরতাও যেন তাহার লোপ পাইয়। যায়। |] 

আজকাল আন! নিয়মিতভাবেই বেটসির বাড়ী যায়; যেখানে- 


৫৮ আনা কারেমিনা 
সেখানে হুযোগ ' পাইলেই সে ভ্রন্ষ্কির সহিত মেলামেশা করে। 
আর এলেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ, যাহার রাজনীতিতে দেশজোড়া নাষ, 
যাহার কুটনীতির চালে এতবড় রাশিয়ার রাষ্ট্রশাসন হুসম্পত্ন হইতেছে 
অতি সহজেই, দামান্ পারিবারিক ব্যাপারে তাহার কোন বুদ্ধিই কাজে 
লাগিল না। সে যত আনার সৃঙ্গে এ বিষয়ে খোলাখুলিভাবে আলোচনা 
করিবার চেষ্টা করে আনা ততই তাহাকে এড়াইয়া যায়, তামাসা-বিদ্রপ 
করে। এলেক্সি বহুবার সরল উদার হৃদয়ে এ কথাটা তলাইয়! দেখিতে 
গিয়াছে, কিন্ত পারে নাই। যে-কথ! দে গম্ভীর হইয়। বলিতে চায় তাহ। 
তাহার স্বাভাবিক ব্যঙ্গস্থচক ভঙ্গীতে প্রকাশ হইয়া কথার গুরুত্ব ভাঙ্গিয়া 
খানখান করিয়। দেয়-নে কিছুতেই আপনার বক্তব্য আনার কাছে 
সহজভাবে বলিতে পারে না। 
এমনি করিয়! তাহার! দু'জনে দিন দিন দূরে সরিয়! যাইতে লাগিল । 
আনা! যতদূর সম্ভব এলোন্সিকে এড়াইয় চলিতে চাহে । এলেক্সি সবই 
দেখে, বুঝিতেও সে সবই পারে কিন্তু কিছুই করিতে পারে না । অসহায় 
ভাবে আপনার নিয়তির হাতেই মমস্ত ভার অর্পণ করিবার চেষ্টা করে 
কিন্ত তাও পারে না, মে আপনার অভিমানে অপমানে তিলে তিলে 
জলিয়! জলিয়া পুড়িতে থাকে । 
'যাহারা এতদিন আনার মরলত! এবং পবিত্রতার নুখ্যাতিতে অতিষ্ঠ 
হইয়! উিয়াছিল তাহার আনার চরিত্রের সঙ্গে একটা! কলঙ্ক জুড়িয়া 
দিতে পারিয়! হাফ ছাড়িয়! বাচিল। যাহারা আনার বিপুল কপব্বাশিতে 
ঈধিত হইয়। খানিকট| মুখরোচক গজব রটাইবার জন্ত পাকে হাত 
ডুবাইয়। দিয়! ছিল তাহার1 এখন মাথা নাড়িয়। পরমানন্দে মনে মনে 
হাততালি দিল। তাহার! কবে পুরাপুরি ভাবে আনার নামে প্রকাশ্ডে 
| কুৎসা রটাইতে পারিবে এই আশায় দিন গুমিতে লাগিল। আনা! এসব 
কথ! জানিয়! শুনিয়াও এলেক্সির মতর্কবাণীকে মোটেই আমল দেয় নাই। 


জনা কারেনিন। "৫৯ 


মে কেট্সির বাড়ীতে, পথে ঘাটে, নিমন্ত্রণ সভায় অরন্ষ্ির মঙ্গে বাঞচে 
মেলামেশা! করিত। | 

একদিন এ সংবাদ ভ্রনৃস্কির জননীর নিকটও পৌছিল। মস্কাউতে- 
ৰনিয়। তিনিও একটু বিজ্ঞের হাসি হাসিয়া লইলেন। পুত্রের এই 
সাফল্যে নিজেও একটু গৌরৰ বোধ করিলেন বই কি তিনি! আনাকে 
সাহার খুবই ভালে! লাগিয়াছিল সত্য, কিন্ত তাহার মধ্যে অসাধারণ 
একটা কিছু কল্পন! করিয়া! তাহার তুলনায় আপনাকে যেন বড়ই ছোট. 
বলির! মনে হইত। এদিকে তাহার অন্তরে যেন কোথায় একট! প্রচ্ছন্্ 
বেন! ছিল । বয়সকালে তিনিও ঢের যথেচ্ছার করিয়াছিলেন, স্বামীর 
ঘর মোটেই করেন নাই; তাই এই সুখী মেয়েটির সহজ সরল নিশ্িস্ত- 
নিধিদ্ধ জীবনযাত্র! তাহাকে যথার্থ স্থখী করিতে পারে নাই--একটা 
ঈর্যার বীজ হয় ত মনের কোণে অঙ্কুরিত হইতেছিল। আজ তাহাকে 
শিজের পর্য্যায়ে ফেলিতে পারিয়া অর্থাৎ তাহাকে যে-কোন সাধারণ, 
মেয়ের মত ছুর্ধলচিত্ত তাবিতে পারিয়া৷ তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন-- 
আত্মপ্রলাদে তাহার চিত্ত পরিতৃপ্ত হইল। 

কিন্ত তাহার এ মনোভাব বেশীদিন বজায় রহিল না। যেদিন তিনি 
শুনিলেন যে কেবল পিটাসবার্গ ছাড়িবার ভয়ে ভ্রনৃস্কি একট! ভালো 
চাকুরী ছাডিয়া দিল, সেদিন তাহার মন আনার উপর বিরক্ষিতে ভরিয়া 
উঠিল। তিনি বুঝিলেন যে, তাহার পুত্র কেবল আনা! কারেনিনাকে জয় 
করে নাই, নিজেও সে মবিয়াছে! তাহার ভবিষ্যতের আশা-উন্নতি সব 
কিছুই তুচ্ছ করিয়া কেবল আনাকে দেখিতে পাইতে বলিয়া অপদার্ঘটা 
পিটাস'বার্গের মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া রহিল। তিনি পুত্রের সম্বন্ধে 
হতাশ হইয়! পড়িলেন | তা" ছাড়! সেই যে গিটাস্বার্গে গিয়াছে তারপর 
আর একবারও সে মস্কাউতে আসে নাই। মায়ের একট! খবর লওয়ী। 
তো উচিত ছিল! তিনি রাগিয়! জ্যেষ্ঠ পুত্রকে একথানি পত্রাঘাত করিয়া 


৬০ আনা কারেনিনা 
আদেশ দিলেন, তোমার ভাইয়ের সর্বনাশ হইতে বসিয়াছে, তুমি গিয়া 
তাহার সহিত দেখা কর।* তিনিও ভাইয়ের সহিত দেখা করিতে গিয়া 
তিনদিন তাহাকে বাসায় খুঁজিয়া পাইলেন না, কারণ জরন্স্বি কোনদিনই 
ঘুমাইবার সময় ছাড়া ঘরে থাকে না। আজকাল সে সময়টাকেও 
সংক্ষিপ্ত করিতে হইয়াছে । এদিকে সেনাবিভাগের চাকুরী, পাচজন 
বন্থুবাস্ধবের সহিত পানভোজন (ইদানীং এগুলির সময়কেও সন্কুচিত 
করিতে হইয়াছে, তবু একেবারে পরিত্যাগ করা তাহার পক্ষে অসভবৰ ) 
বজায় রাখিয়া বেট্সির বাড়ীতে অথব! যেখানে আনার সঙ্গে দেখা 
হইবে সেখানে যাওয়াঁ_এ সব সারিয়! যে অবসর থাকে মেই সময়টুকু 
সে ঘুমায়। তবে ইহার জন্য তাহার এতটুকু অস্ত্বিধ। বোধ হয় না। 
'াই কি, যদি প্রয়োজন হয় তাহ! হইলে সারারাত্রি জাগিয়৷ কাটাইয়া 
দিতেও সে কিছুমাত্র কু্ঠিত ছিল না। 
যাহা হউক্‌--তিন দিন ঘুরিয়া চতুর্থদিন ভ্রনৃস্কির দাদ! তাহার 
বাসায় গিয়। দেখিলেন যে, অনৃস্কির এক বদ্ধু পেটিটুষ্কি নেশায় বুদ 
হইয়| অচেতন অবস্থায় ভ্রনৃস্কির বিছানায় পড়িয়া! আছে। অবশেষে 
মাতালটাকেই ঠেলিয়! তুঁলিয়৷ এক টুকর! কাগজে আপনার আগমনবর্থা 
লিখিয়! জননীর পত্রের সহিত তাহার হাতে দিয়! চলিয়া আমিলেন। 


ক 


৯৬৪ 


এই একবৎকাল অন্স্কি আনাকে পাইবার জন্ত যে স্বকঠিন সাধনা 
করিয়াছিল, একদিন তাহাই প্রসন্ন দক্ষিণ হস্তে সিদ্ধি বহন করিয়! 
উপস্থিত হইল। একদিন আনাকে একাত্ত আপনার মনে করিয়া! 
“পাইবার কল্পনামাত্রেও তাহার মনে আনন্দের জোয়ার আমিত ; আনার 


এতটুকু হাসি; সামান্য একটুক্রা! কথাও তাহার প্মনীর* মধ্যে রক্তকে 
চঞ্চল করিয়! তুলিত--অথচ সাহম করিয় সেটুকুও সে. দাবী করিতে 
পারে নাই। আর আজ, আজ আনা নিজেই নিজেকে অনৃস্থির পায়ের 
তলায় নিঃশেষে সপিয়! দিতে চায়। তাহার একদা-গর্বোদ্ধত দৃষ্টি যেন 
আজ ত্রন্স্কির করুণা ভিক্ষা করিতেছে, সে দৃষ্টিতে আত্মনিবেদনের' 
আকুল আকুতি সুপরিষ্ফুট। 

রনৃস্কি উন্মাদ হইয়া যাইবে নাকি? সে যেন নিজেকে কোন মতেই 
" শান্ত করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। তাহার ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর 
দেখ! দিয়াছিল, কী যেন এক হ্বদয়াবেগে ওঠ ছুইটি থর্-থর্‌ করিয়। 
কাপিতেছিল। অবশেষে মে আর স্থির থাকিতে না পারিয়।৷ অব্যক্ত- 
ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, “আনা, আন1?, আনাও যেন আজ সহ 
শেষ সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছে। তাহার নারীজীবনের যাহ! কিছু 
সার, যাহ! কিছু সুন্দর, যাহ! কিছু পবিত্র, বুঝি আর এক মুহূর্তের বস্তায় 
নব ভাসিয়! তলাইয়! যায়! তা যাকৃ--সে জন্য ছুঃখবোধও তাহার 
নাই। আনা এ কি করিতেছে, কী ইহার পরিণাম, এসব কোন চিন্তাই 
ভাহার মাথায় যাইতেছিল না! । এই মুহূর্ত কাটিয়া! গেলে সে আর 
কোনদিন ভদ্রসমাজে মুখ দেখাইতে পারিবে না| সত্য কথা, ছুরপনেয় 
কুৎসিত কলঙ্ক চিরজীবনের মত লোকচক্ষে তাহাকে ঘৃণ্য করিয়া! রাখিবে 
তাহাও মে জানিত তবু আনা আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না। 
একবার অস্ফুট কণ্ঠে, “হে ঈশ্বর, আমাকে ক্ষম| করো? বলিয়। সে ত্রনৃষ্কির 
পদতলে লুটাইয়৷ পড়িল। 

আনা মাটিতে পড়িবার আগেই ভ্রনৃস্কি তাহাকে ধরিয়! ফেলিলঃ, 
তারপর তাহারও সৰ যেন গোলমাল হইয়] গেল। সে সবেগে আমাকে 
বৃকে চাপিয়! ধরিয়া তাহার কপোল, ওষ, বাহু, স্ব কঠ- চুম্বনে চুম্বনে 
রিয়া! দিল। আজ তাহার পরম লাধনার ধন তাহারই হাতের মধ্যে 


৬২. 'আলা ফারৈদিনা 
স্বেচ্ছায় ধর! দিয়াছে তাহাকে লইয়া যে ভ্রনৃম্ষি কি করিবে তাহ! যেন 
সে ভাবিয়া পাইল না, শুধু পাগলের মত আনাকে বার বার চৃবন 
করিতে লাগিল। 
আনা আবেগভরে তাহার ছুটি হাত আপনার চঞ্চল বঙ্ষের উপর 
সজোরে চাপিয়া ধরিল। তাহার মনে হইতে লাগিল এই শান সৌন্য 
গভীর হদয়ের মধ্যে যেন ঈশ্বরের বাস। এই তো তাহার জীবনের 
এশ্বধর্য। আনার একমাত্র আশ্রয় এখন এই ছুটি হাত। ভাবিতে 
ছভাবিতে আনার চোখ বাহিয়। অশ্রধারা নামিল! সে একবার অপ* 
রাধিনীর মত ভ্রনৃস্কির মুখের পানে চাহিল ।*****অনেকক্ষণ পরে, অনৃষ্ধি 
যখন আনার মুখখান! তুলিয়া ধরিয়! তাহাকে দেখিতে চাহিল তখন 
আনা ছিটকাইয়! অনেকটা! দূরে সরিয়া গেল। তারপর উঠিয়া দাড়াইয়! 
গম্ভীর ভাবে বলিল, "আজ আর আমার কোথাও কিছু রইল না, আজ 
আমার সহায় সম্বল বলতে একমাত্র তুমি | ভুলে যেও না সে কথা ।» 
_ শ্রনৃস্কি কম্পিত স্বরে বলিল, "আমি কি তা ভুলতে পারি। আমার 
জীবনের এই তে! চরম আনন্দের মুহূর্ত ।৮ | 
আনন্দ! আন! শিহরিয়। উঠিল। এই কি আনন্দ? ইহার মধ্যে 
যে শীচতার পুতিগঞ্ক লুফাইয়া আছে। এ তো নিতান্ত প্রয়োজন-_ 
আনন্ব'কোথায়! আনা কিছুই বলিতে পারিল না। সেচুপ করিয়! 
থাফিল। তাহার মুখের প্ববটুকু রক্ত যেন কে নিউড়াইয়া লইয়াছে। 
যেটাকে সে ছুমিয়ার সব চেয়ে বড় পাপ বলিয়। জানিত, আজ তাকে 
দিয়াই মে পাপাচার সম্ভব হইল। কথাটা যনে হইতেই নে ঘেন 
পিঞ্জরাবন্ধ পাখীর মত ছটফট করিয়া উঠিল। সে আর কথা কহিতে 


'পারিল পা! 


থাড়ী ফিরিয়। আনা আর একবার আপনার গাতবিপির ধায়। ভাবিয়া 


আনা কারেনিন! নি 5৬৩ 
দেখিতে চেষ্টা করিল। সে যেন একেবারে স্রোতের মুখে গা ,ভাসাইনা 
চলিয়াছে! একি করিতেছে সে! 

কিন্ত বিবেক যত কথাই বলুক, মন তখন তাহার ভরিয়া আছে, 
আত্মপ্লীনিতে দগ্ধ হইবার লময় সেটা নয়। একটুখানি তলাইয়া 
ভাবিবার চেষ্টা করিয়াই মনে হইল এখন সে বড় ক্লাত্ত, অন্ত সময় মাথা 
ঠাণ্ডা! করিয়। চিস্তা করা যাইবে | কিন্ত দিনের পর দিনই বহিয়া যাইতে 
লাগিল তবু আনার এদিকে চাহিয়া দেখিবার আর অবসর হয় ন1। 
আপনার মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করিবার মত সাহস যেন তাহার নাই। 
সে যখনই আপনার কথ! তাবিতে বসে তখনই যেন মাথাটা কেমন 
গোলমাল হইয়া যায়। আনা আপনার কাছে আত্মগোপন করিয়া 
লুকাইয়! বেড়াইতে চায়। 

জাগ্রত অবস্থায় মানুষ আপনার চিন্তাধারাকে পরিচালিত করিতে 
পারে। কিন্ত ঘুমাইলে তাহার মন আপনার থুশীমত ভাবরাজ্যে 
ঘুরিয়! বেড়ায় । সেখানে মান্ষের কোন হাত নাই। আনা উপরি- , 
উপরি কয়েকদিন ধরির1 একটি স্বপ্নই বার বার দেখিল।**-**আনার 
মনে হয় যেন তাহার পাশে এলেক্সি আর ভ্রনৃস্কি হু'জনেই আছে। 
তাহার! উভয়েই আনার স্বামী হইয়াছে । এলেক্সির চোখে জল, সে 
বলিতেছে, “দেখঃ আমরা এখন কেমন শান্তিতে, সুখে আছি।” অপর 
পারে ্নৃস্কি বসিয়া আছে,_-তাহার হাস্তোজ্জল দৃষ্টি। সে মাঝে মাঝে 
রসিকত। করিতেছে । এ কথা সে কথ! লইয়। মে যে কত গল্পই করিয়া 
চলিয়াছে!--সেও আনার স্বামী । প্রাণখোলা হাসিতে ভরনৃস্কিকে 
সুন্দরতম দেখাইতেছে।*****ইহার পরই সে প্রত্যহ যেন ভয়ঙ্কর একটা 
বিভীবিক1 দেখিয়! হঠাৎ জাগিয়া ওঠে। 

এই স্বপ্নটা তাহাকে জীগরণে পীড়া দিতে থাকে; অথচ সে তাহা 
এড়াইতে পারে না । এই ভাবেই তাহার দিনগুলি জীবনের শ্রোত 


বাহির ভাসিয়! যাইতে ধাকে, কোথাও যেন কুলে মেলে না। 1 ৃ 


: ভ্রনৃদ্কি সেদিন বাড়ী গিয়া দেখিল যে তাহার মাতাল বন্ধুটি তখনও 
পরমানন্দে নাক ডাকাইতেছে। দে আপন যনে বাহিরের পোশাক 
ছাড়িতেছে, এমন সময় ছুয়ার ঠেলিয়া এস্‌ভিন ঘরে ঢুকিল। এসৃভিনই 
এই সেনাদলের একমাত্র লোক যাহার সঙ্গে অনৃস্কি যন খুলিয়া কথা 

বলে। এই দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ যুবকটি সেনাদলে সকলেরই প্রিয়পাত্র, তবে 
অনৃস্থির সঙ্গেই তাহার ঘনিষ্ঠতাটা বেশী। 

এসৃভিন আসিয়া পেটি)ট্স্কির লেপটা টানিয়া খুলিয়া ফেলিল। 

“এই, ওঠ, না, ওঠ, ওঠ,1” সে তাহাকে প্রায় ঠেলিয়াই তুলিয়া দিল। 
আচম্ক] ঘুম ভাঙ্গিয়! যাওয়াতে পেটি টুস্কি রীতিমত গো! গে! করিতে 
লাগিল। তারপর কিল-চড় ছু'ড়িতে ছঁড়িতে আবার শুইয়া! পড়িল। 
বলিল, “ফের যদি চালাকি করো তো মেরেই খুন ক'রে ফেলব” 
তখন এস্ভিন তাহার পা ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া টানিয়! ঘুরাইতে 
ফিরাইতে লাগিল । এবারে পেটি টুস্কি ক্ষেপিয়া গেল। মে এতক্ষণ চোখ 
বুজিয়াই কথাবার্তা! চালাইতেছিল, এখন পিট-পিট করিয়া! তাকাইতে 
লাগিল। তারপর বলিল, “থাম, থাম, আমার মতো মদ খেলে তোর 
জ্ঞান-গম্যি থাকৃত না, আমি তো! তবু বিছাশায় শুয়ে আছি, আর তুই 
কোথায় যে প'ড়ে থাকৃতিস্‌। যাঃ-_কী যে করিস্‌ তার ঠিক নেই।” 
এস্ভিন তাহাকে 'ছাড়িয়া দিতে সে উঠিয়। একবার চারিদিকে 
চাহিয়া বসিয়! বলিল, “চলে! ভাই, খানিকটা সুরাপান করা শক, নইলে 
আমার ঘুম আর এ জদ্মে ছাড়বে না.-.আরে আরে আরে অনৃস্কি যেয়ো 
না। এইমাত্র এদে আবার এখনই যাও কোথা? লোকটার মাথা 
_ খারাঁপ হয়েছে দেখ.ছি।” অনৃষ্কি ইতিমধ্যে পোশাক বদূলাইয়। বাহিরে 
যাইবার জন্ত পা বাড়াইয় দিয়াছে। সে ফিরিয়া দীড়াইয়! জিজ্ঞান্ 


রত পেটি টা পানে চাহিল। পট টট্স্কি কতকটা পরত রা ূ 
এতক্ষণে, মে কহিল, “্্রনৃস্থিঃ তোমার একখানা." যে ওর নাম 
কি.*্দুর ছাই মনেও পড়ে না” বলিয়া সে শুইয়া পড়িল। তাহার 
কাণ্ডকারখান! দেখিয়া ভ্রন্স্থির গাসীর্য্য টুটিয়া গেল, সে হাসিয়া! বলিল, 
“তাড়াতাড়ি করো য1 বলবার চট. ক'রে বলো বাপু-*শ্যত্বো! সব মাতাল 
নিয়ে আমার হয়েছে কারবার ।” 

“ইস্‌, একেবারে সাধৃবাবা রে। এস এস+ একটু অযুতের আশ্বাদ*** 
হা- ভুলে যাবো, তার আগে দরকারী কথাটা সেরে নিই | হু, তোমার 
দাদা এসেছিল, একখানা-**ওই যে ওকে কি বলে''হ! হা মনে পণড়েছে 
..চিঠি দিয়ে গেছে। কিন্তু কোথায় রেখেছি ? রেখেছি কোথায়? উ!” 
বলিয়! মে একবার শ্রন্স্কি আর এস্ভিনের মুখের পানে হতাশভাবে 
চাহিল। ভ্রনৃস্কির দাড়াইবার সময় নাই, তাহার অনেক কাজ পড়িয়া 
রহিয়াছে । সে ধমক দিল, “দেবে ত দাও, নয় ত* চললাম |” 

পেটি স্কি কতক্ষণ হা করিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল, 
তারপর আগে যেমন ভাবে লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়! ছিল তেমনি করিয়া 
শুইয়৷ বলিল, “দাড়াও, এই এমনি ক'রে শুয়ে ছিলাম । এই**'এই 
হাতটা বাড়িয়ে, নিয়ে--আর.**এই যে এখানটায় রেখেছি । আরে 
আরে, পাওয়া গেছে ।” বলিয়! বালিশের তল! হইতে ছু'খানা কাগজ 
টানিয়া বাহির করিল। ভরনৃস্কি হাত বাড়াইয়। তাহ! লইয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

তাহার সহিত এস্ভিনও চলিয়া! গেল দেখিয়৷ পেটিটস্কি আবার 
বি্বানার মধ্যে ঢুকিল। 

্রনৃষ্ক ক্লাবে যাইতে যাইতে চিঠিখানায় একবার চোখ বলাইল বটে, 
কিন্ত উহার সব কথ! তাহার মাথায় গেল না। এসব কথা তলাইয়। 


ভাবিবার অবসরও তাহার নাই । দিন তাহার খুবই ভালে! কাটিতেছে, 


সেযাহা কামনা করিয়াছিল তাহ! পাইয়াছে, ইহার অধিক কিছু ভ্নৃস্থি 
ভাবিতি পারে না) চাহেও না। এই বেশ ভালো। 


ন্‌ 


পিটামবার্গ শহর ছাড়াইয়া কিছু দূরে এলেক্সি আলেকৃজান্দ্রোভিচের 
শ্রীঘাবাস। আনা কারেমিনা প্রতি বর গরমকালটা৷ সেখানেই 
কাটাইয়! থাকে । এলেক্সি মাঝে মাঝে আসিয়! রাত্রিবাস করিয়। 
পরদিন ভোরেই চলিয়া যায়, নইলে মাকি তাহার রাজকার্য্যের ক্ষতি 
হয়। এবারে পে শুধু মধ্যে মধ্যে একবার খবর লইতে যায়, রাত্রিবাস 
কর! আর সম্ভব হয় না। তাহার কারণ সম্প্রতি ছুই-তিন মাস ধরিয়। 
, কোন এক স্বাস্থ্যকর স্থাশে বাস করিয়া আসার ফলে চারিদিকে যে 
একটা বিশৃঙ্খল! দেখা গিয়াছে, তাহার স্ব্যবস্থা করা দরকার। ইহা 
ছাড়াও, আজকাল সে যেন আপনার ঘাড়ে কাজ চাপাইয়া রাখিয়। 
অকারণে নিজেকে ব্যস্ত রাখিতে চায়। একান্ত শুভান্রধ্যায়ী যাহারা, 
তাহাদের কাছে এ ব্যাপারট! চাপ! রহিল না। লিডিয়৷ আইভানোভন! 
এপ্পেক্সির জনৈক ডাক্তারবস্ধুকে এলেক্সির অসুস্থতার কথা জানাইয়! 
একবার তাহাকে দেখিরার জন্য পাঠাইয়া দিলেন। ডাক্তার দেখিলেন 
যে, এলেক্সির ওজন কমিয়! গিয়াছে, হজমের শক্তিও হ্রাস পাহয়াছে। 
দীর্ঘদিন স্বাস্থ্যকর জায়গায় থাকিবার পরও তাহার কো; শারীরিক 
উন্নতি তো হয়ই নাই, বরং অতিরিক্ত মানলিক পরিশ্রমের ফলে 
এলেন্সির স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। 

ডাক্তার সাহেব অনেক রকম ব্যবস্থাই দিলেন, কিন্ত এলেক্সির আজ- 
কাল আর এসব কথ! উনিতে ভাল লাগে না। মে আপনার কাজের 
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অছিলায় ডাক্তারবন্ধুকে তাড়াতাড়ি বিদায় দিল। তারপর দৈনন্দিন 
কার্ধ্যগুলি শেষ করিয়া! অবশেষে ঘোড়দৌড়ের মাঠে যাইবার সময় 
তাহার মনে পড়িল একবার আনার কাছে যাওয়া প্রয়োজন। সাত- 
দিনের মধ্যে আর ওদিকে যাওয়া হয় নাই । একেই ভো সমাজে 
তাহাদের দাম্পত্য জীবন লইয়া আজকাল রীতিমত সমালোচনা চলে, 
তাহার উপর যাওয়া-আস] বন্ধ করিয়া দিলে আর রক্ষা! থাকিবে ন1। 
তা ছাড়া আজ পনেরো! দিন হইল দে আনাকে হাতখরচের টাকা! দিয়! 
আসিয়াছে, আরও কিছু টাকাকড়ি দিবার জন্যও একবার যাওয়া 
উচিত। ফিরিবার পথে না! হয় ছু'জনে একসঙ্গে মাঠে ঘোড়দৌভ 
দেখিতে যাওয়া যাইবে। 

আজ রাশিয়ার রাজকীয় সেনাবাহিনীর বাছাই করা কর্মচারীদের 
দৌড় আছে, দে উপলক্ষে শ্বয়ং সমরাটও দেখানে উপস্থিত হইবেন । 
তাহার অন্নচর এবং পরিজনবর্গও মকলেই তাহার পশ্চাদস্থপরণ করিবে 1" 
এলেক্সির যদিও এসব দিকে তেমন রুচি নাই, তবু অভিজাত সমাজের 
সকল অনুষ্ঠানেই যেমন তাহার স্বাভাবিক উৎদাহ, ইহাতেও তদন্রূপ 
সম্মতি ছিল। সুতরাং এই বিশেষ ঘোড়দৌড়ে যোগদান কর! তাহার 
অবশ্য কর্তব্যের মধ্যেই । 

কিন্ত এই সামাজিক কর্তৃব্যের সঙ্গে সঙ্গে পত্তীর প্রতি কর্তব্পালনের 
কল্পনা যখন এলেক্সির মাথাতে আসিয়াছিল তখন বোধকরি তাহার 
ভাগ্যদেবতা মস্তরালে থাকিয় বড় ক্ুর হাসিই হামিয়াছিলেন। 

আনা তাহার নিভৃত পল্লীর আবাসে চলিয়! যাওয়ায় ভ্রন্স্থিরও 
একটু অন্ুবিধ| হইয়াছে । সেনাবিভাগের লোকের পল্লী-অঞ্চলে যাইবার 
বড় একটা প্রয়োজন হয় না । অকারণে ঘন ঘন ওপথ দিয়া আনাগোন! 
করিলে পাচজনেই বা কি বলিবে! তাহার উপর আনার বাড়ীর 
চাকরবাকরও আছে" তাহারাও কিছু মনে করিতে পারে | এসব ছাড়ি! 


৬৮. | আনা কারেনিনা, 
দিলেও সবচেয়ে বড় অন্বিধ রহিয়াছে সেখানে আনার অতি মিকটেই 
-মেরিওজা। সেরিওজার লামনে আনা যেল অন্ত মাহ হইয়া যায়।. 
তাহার মাতৃত্বের গৌরবোজ্জন মৃদ্থির সামনে অনৃস্থির মিজেকে নিতান্ত 
অপরাধী মনে হয়। ছেলেটি মাঝে মাঝে এমন অবাক হইয়া তাহার 
পানে তাকায় যে ভ্রনৃস্কি তাহার কথার খেই হারাইয়। ফেলে। কেন 
যেন তাহার লামনে আনা বা অনৃস্কি ইঙ্গিতে ইসারায়ও আপনাদের, 
কথোপকথন চালাইতে পারে না। 
কিন্ত আজ তিন দিন সে আনাকে না দেখিয়া অধীর হইয়া 
পড়িয়াছে। অবশ্ট বিকালবেলায় আনা মাঠে আসিবে ঘোঁড়দৌড় 
দেখিতে | দেখানে গেলেই দেখা যাইতে পারে। তবু যেন অ্রনৃস্ির 
মন মানিতে চাহে না। সে স্থির করিল যে ্রায়ানৃস্কির শঙ্গে দেখ! 
করিতে যাইবার পথে একটু ঘুরিয়া, অন্ততঃ পাঁচ মিনিটের জন্ভও সে 
' আনাকে দেখিয়! যাইবে । রাস্তায় লোক চলাচল বিশেষ ছিল না। তবু 
অনৃস্কি আনার বাড়ী, পর্য্যন্ত গাড়ীটা লইয়া গেল না, একটা রাস্তার 
মোড়ে নামিয়া পড়িল। তখন টিপ্‌ টিপ. করে বৃষ্টি পড়িতেছে। 
কারেনিনাদের বাড়ীর সদর দরজা বন্ধ। পিছনের খিড়কি দিয়াই রনৃস্কি 
ঢুকিল। 
একজন মালী বাগানে কাজ করিতেছিল। ভ্রনৃস্বিকে দেখিয়া সে 
তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতরে যাইতেছিল। অনৃস্কি তাহাকে প্রি হইতে 
ডাকিয়া নিষেধ করিল। 
আন! তখন দ্বিতলের বারান্দায় বসিয়া উন্মুক্ত আকাশের পানে উদাস 
ভাবে চাহিয়াছিল। একটি বাহু তাহার কী একটা বাহারে গাছের 
শাখা বেষ্টন করিয়াছিল। পিছনে পদশব্ শুণিয়া সে চমকাইয়! ফিরিয়! 


চাহিল। 
আনার এই ভয়বিহ্বল চকিত চাহনি ত্রনৃষ্থির খুবই ভালে! লাগিল । 


মে যেন আনাকে নূতন করিয়া! দেখিল। তাহার ঘন ছুটির! যাইতে 


চাহিল আনার পাশে ।-পাছে আর কেহ দেখিতে পায় এই ভয়ে 
সে নিজেকে প্রাণপণে সংযত করিয়! অগ্রসর হইতে লাগিল। আন! 
তাহাকে একবার ভালো করিয়া দেখিয়। বলিল, “তোমায় দেখব খআশ 
করিনি-****সেরিওজা বাইরে গেছে, তার তে! এধার দিয়ে আসবার 
কথা নয়**”"**তাই কেমন যেন একটু চমকে উঠেছি 1” 


্রনৃস্কি কাছে আসিয়! দেখিল, আনার চোখমুখের চেহার! যেন 


কেমন কেমন ঠেকিতেছে। তাহার স্বাভাবিক উজ্জ্বল দৃষ্টি আজ যেন 
স্লান। আরনৃস্থি ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার শরীরটা খারাপ 
'বলে মনে হচ্ছে যেন!” 

ভন্স্কির হাতখানা লইয়! নাড়াচাড়া করিতে করিতে আন! বলিল, 
পা, বেশ ভালোই আছি” পট 

কথা বলিবার সময় কিস্তু আনার কণ্ম্বর কাপিয়া গেল। তাহার 


চঞ্চলতা! দেখিয়। ভ্রনৃস্কি অনুতপ্ত হইয়া! বলিল, “আমায় তুমি ক্ষমা করে! | 


ভবিষ্যতে আর এমম করে আস্ব না। কি করব, তোমায় না দেখে 
যে থাকৃতে পারি না। এই ক”দিন যে আমার কী কষ্টে কেটেছে?” 

“বা রে_-তাই বুঝি! এসেছে! তাতে কি। আমারও ভালোই 
লাগৃছে তোমায় দেখতে পেয়ে । তুমি এসো, আমার কাছে এসো |” 
'বলিয়া আনা তাহার হাত ধরিয়া! আকর্ষণ করিল, ত্রনৃষ্কি একেবারে 
'আনার গা! খেঁষিয় বমিয়। পড়িল । 

কিন্ত তাহার মনের উদ্বেগ ষেন মম্পূর্ণ গেল না। তাই আবার 
কুষ্টিত ভাবে বলিল, “না, না হয় তুমি বিরক্ত হয়েছ আমায় দেখে *.*নয় 
(তো তোমার কোন অনুখ করেছে,+***'বলো৷ ন! তোমার কি হয়েছে, 
বক ভাবছে? | 

তাহার উত্তরে আন! একটু ম্লান ছানি হাসিয়া! বলিল, “আষার আর 


৭৮. ৃ আনা কারেনিনা 
কি চিন্তা থাঁকৃতে পারে ? আমি যে কী কথার যধ্যে ডুবে থাকি তা তো 
তুমি জানো! টি 
আনা আজকাল সর্বদাই আপনার ঘুখ-ছুঃখের কথা ভাবে। সমাজে 
তাহার মত অনেক মেয়ে আছে যাহার! স্বামীর ঘর করিয়াও শ্বচ্ছনে 
পরের সহিত অবাধে অবৈধভাবে মেলামেশ! করে। তাহাতে তাহাদের 
কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই! এই তো বেট্সি, সে কেমন টুশ.কেভচের সঙ্গে 
স্বচ্ছন্দে আপনার ইচ্ছামত সময় কাটায় অথচ তাহার স্বামীর ঘরও বজায় 
রাখে। এত মহজে আর নকলে যাহ পারে আনার তাহা লইয়া! কত 
বিড়ম্বন। ! যদিও আন! আজকাল “আদর্শ, “নীতি? প্রভৃতি কথাগুলি 
মানে না, তবু তাহার মনে কোথায় যেন অহ্রহ সংগ্রাম চলিতেছে । 
সে কিছুতেই পারে না অন্তদ্বন্দের মীমাংসা করিতে ।**"আনা সে সব 
কথ! চাপা দিয়া ভরনৃস্কিকে জিজ্ঞাস! করিল, “আজ তুঁমি দৌড়বে তো ?” 

. শ্রন্ষ্কি আপনার মনে অনেক কিছুই বকিয়া গেল। আনা তাহার, 
পানে চাহিয়া কেবল একটা কথা ভাবিতে লাগিল, “কথাটা বল্ব? 
***না, থাক ।,*-কিন্ত বল! উচিত।” আবার ভাবিল, “বলেই বা কি 
হবে। এর গুরুত্ব কি ও বুঝবে 1-**্যদি না বোঝে তবে আমার লঙ্জ। 
আর অপমানের শেষ থাকবে না। আমি মরমে মরে যাবো । ওকেও 
ক্ষয়া করবার মত শক্তি আমার থাকবে না।” 

অবশেষে ভ্রন্স্কিই পুরাতন প্রসঙ্গে ফিরিয়া! আসিল, “কিন্ত আমি 
তোমার কাছে য! জান্তে চাইলাম, তা তে! এখনো! বলো! নি। আমায় 
বলবে না? বলো! লক্মীটি। আমি বেশ বুঝতে পারছি, :গ্লামার কি 
যেন হয়েছে । না শুনলে আমার মনে শাস্তি থাকবে না ।” 
আন! আর স্থির থাকিতে পারিল না। এমনিতেই কথাটা কাহাকেও 
বলিবার জন্ত যন তাহার আকুলিবিকুলি করিতেছিল। মাথা নীচু 
করিয়া সে বলিল, “আমার--আমার বোধ হয় ছেলে হবে|” 


না কারেনিনা থ্$ 


কথাট। বলিয়। ফেলিয়া আনা শ্রনৃত্থির মুখের পালে নিিমেব লেকে 
চাহিয়রহিল। সে দোখতে চায় কথাটা শুনিয়! নৃষ্কি কি করে। 
অন্স্কির মুখ সাদ! হইয়। গেল, মাথাটা! সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। 
্রন্স্কি যেন আপনার বক্ষের আবরণ ভেদ করিয়া! অস্তরে প্রবেশ করিতে 
চাহে। কথাটার গুরুত্ব সে তালে! ভাবেই বুঝিল। ইহার পর আনার 
স্বামীর কাছে তাহাদের আমল নম্বন্ধট| গোপন রাখা যে একেবারে 
অসভ্ভব হইয়! পড়িবে তাহা ও বুঝিতে পারিল। 

» আন] অনেকক্ষণ ভ্রন্ষ্কির পানে সেইরকম স্থিরভাবে চাহিয়া রহিল । 

তাহার চোখে-মুখে কিছু লজ্জা, কিছু বা আনন্দের আভাস ফুটিয়! 

উঠিয়াছিল। ভ্রনৃস্কি যে এ অবস্থার গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়াছে তাহাতেই 

সে থুশী। কতক্ষণ এইভাবে কাটিল, তারপর ভ্রনৃস্থি স্তব্ধতা ভাঙ্গিয়! 

কহিল “আনা, আমরা জানি যে আমাদের ছু'জনের সম্বন্ধ শুধু ক্ষণিক 

উপভোগের সম্পর্ক নয়। আমি তোযাকে চিরদিনের অপনার জন্য কারে, 
পেতে চাই । তোমার স্বামী জান্থুন চাই না জান্বন এসব কিছু, আমর! 

তো জানি। তোমার আর এ ভাবে দিন কাটানে! চলে না, বিশেষ 

ক'রে এই অবস্থায় 1...চলো।, আমরা অন্য কোথাও চ'লে যাই |” 

“আন! বলিল, “কিন্ত সেকি ক'রে সম্ভব হবে? সে আমার স্বামী 
তা কি অস্বীকার করতে চাও 1...এই কাটাজাল থেকে আমার 
উদ্ধারের কি উপায় আছে!” উত্তেজনার আবেগ আনার কণস্বর ভারী 
হইয়া আসিল। 

“সব রকম বন্ধন থেকেই মাহ্গষ আপনাকে যুক্ত করতে পারে 
আনা । তোমারও উপায় আছে। এলেক্সি থাক তারু রাজকাধ্য 
নিয়ে, চলো তৃমি আর আমি চলে যাই অনেক দুরে-যেখানে তোমায় 
সমাজ পারবে না স্পর্শ ক'রতে, লোকলজ্ছা! থাকবে বহু দূরে-শুধু 
তুমি আর আমি জীবনট। কাটিয়ে দেবো! নিবিড় মিলনের মধ্য দিয়ে 


-*"্আর ষে কোনও অবস্থায় জীবন কাটানো! শ্রেয়1. এই অবস্থার চেয় 
শতগণে ভালে|। স্বামী-পুত্রের কথা! ভেবে-ভেবেই তোযার শরীরটা 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে, মনকে ক্ষতবিক্ষত ক'রছ--সে কথা যে আমি না বুঝি 
তা মনে ক'র না। তোমার দেহমন ক্লাস্ত। বিশ্রাম চাই, শাস্তি চাই । 
আন! বাধ! দিয়া হাসিয়! বলিল, “আমার স্বামীর কথা তুমি বল 
না, তাকে আমি চিনি না, জানি না, দে একটা ছুর্বরোধ্য যন্ত্র-বিশেষ। 
সে জানেও না যে আমার*****” বলিতে বলিতে আন! থামিয়া! গিয়া 
ৃস্ির পানে চালিল। তারপর তাহার কপালে, কদেশে, গণ্ডে কে 
যেন আবীর মাখাইয়া দিল। 
ভ্রনৃষ্কি বলিল, “তাকে সব কথা খুলে বলো, তারপর মুক্তি--এ 
তোমার চাই, নইলে যে-********সে আমি ভাবতেও পারি না আনা |” 
“বেশ, ত! নয় বুঝলাম | তাকে সব কথা খুলেই যদি বলি তার 
ফলটা কি হবে জানি; সে কি বলবে তা আমি আগেই বলে দিচ্ছি, 
শোনে” বলিয়া আনা একটু বাঁকা হাপি হাসিল। তারপর এলেক্সির 
ক্স্বরের অন্ুকরণ করিয়া বলিতে লাগিল, “আচ্ছা ! এতদূর গড়িয়েছে ! 
তুমি পরপুরুষের সঙ্গে মিশে একটা মহাপাপে জড়িয়ে পড়েছ।: আমি 
তো তোমায় আগেই সাবধান ক'রেছিলাম। এর সামাজিক পরিণাম 
খুবই খারাপ, আমাদের পারিবারিক জীবনে অশান্তি আনলে তুমি। নব 
চেয়ে বড় কথা, ধর্থের ঘরে পাপঢোকালে তৃমি_যোহগ্রস্ত হ'য়ে আমার 
কথা না শোনার এই ফল। যাকগে, যা হয়ে গেছে তা তো আর 
ফেরাবার উপায় নেই। আমার ম্ুনামে কালি ঢেলে দে তুমি এই 
ক'রে, তা হবে না। আমার খ্যাতি, যশ, মান সব ডোবাবে তুমি যন 
ক'রে, তা কিছুতেই লহ করবো না।” তারপর আনা অধীর ভাবে 
বলিলঃ “এমমি ক'রে কেতাছুরম্ত ভাবে ওই লোকট। যষ্ত্রের মত সব 
কথা ব'লে শেষে বলবে, “আমি তোমায় ছেড়ে দেবে! নাঃ তার কারণ 


আছে। সমাজের সাম্নে তোমায় খাড়া রেখে আমি সারাজীবন বনাম রঃ 
নিয়ে কাটাতে পারি। হোক ন| তা মিথ্যে, তোমায় ছেড়ে দিলে আমার 
অনেক বেশী ক্ষতি হবে। পাপের প্রশ্রয় দেবে না আমি। থাকো 
বন্ধী হয়ে ।১--তারপর ৮ 
| আনার চোখের সামনে এলেস্কির ছঁবি ভায়া বেড়াইতে লাগিল। 
/লেস্কির কান ছুইটা যেন বিশ্রীরকমের বড় বড় ঠেকিতেছে, চোখে মুখে 
কোথাও সৌন্দর্য্যের লেশমাত্র নাই-_একটা বীভৎম, জীবন্ত যন্তর। 
আনার মন যন্ত্রণায় ছটুফট্‌ করিতে পাগিল। 
অনৃস্কি আনাকে শান্ত করিবার জঙ্ঠ মুদ্বকে বলিল, “কিন্ত না, আর 
ওপ কথা নয় আন|, তোমার কষ্ট হচ্ছে খুব। তা"হলে চলো আমর। 
কোথাও চলে যাই গোপনে । তোমার কষ্ট হচ্ছে এখানে, চলো--” 
আন তেমনি রাগতভাবেই বলিল, “পালিয়ে গিয়ে তোমার রক্ষিতা 
হয়ে থাকি, তাহ'লেই যোলকলা! পূর্ণ হয় কেমন ? 
ত্রন্স্থি তাহাকে আদর করিয়! ভথ্সনার ভঙ্গীতে বলিল, “আনা,* 
ছি--৮ 
আনা আপনার পুত্রের কথাটা কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে না, 
তাহার যত বাধ। আপত্তি এই সেরিওজাকে লইয়া, অথচ এই লোকটিকে 
সেকথা! বলিতেও যেন মন সরিতেছে না। বারবার এ কথাটা ঠোটের 
ডগায় আদিয়। আটকাইয়া যাইতেছে । তাহার পরিবর্তে কতকগুলি 
বাজে কথার জাল বুনিয়া, নিতান্তই অবজ্ঞেয যুক্তির অবতারণ করিতে 
হইতেছে, তবু পাছে ভরনৃস্কি তাহার মাতৃস্মেহকে ছোট করিয়। দেখেঃ 
এই ভাবিয়! আনা আদল কথাটা নিজের কাছেও গোপন রাখিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল। নবী অন্তরের কথা আর কেহ বুঝিয়! উঠিতে 
পারে না, সেখানে জননীই অধীশবস্বী। তাই অন্স্কিও আনার মনের * 
'আসল স্থানটি বাদ দিয়া অন্যত্র কারণ খু'জিয়। বেড়াইতে লাগিল । 





আনা আর্তের,মত কাতর তাবে অ্রনৃস্থিকে বলিল, «আমার উপর 
তুমি এ ভার ছেড়ে দাও, দোহাই তোমার । আমার একাস্ত মিনতি 
তুমি ওসব কথ! নিয়ে মাথা ঘামিও না। তুমি যতটা সহজ ভাবছ কাটা 
আমার পক্ষে তার চেয়ে অনেক কঠিন । আমায় কথ! দাও যে আর ও 
সম্বন্ধে কোনদিন কোন আলোচন! করবে না, আমি যাঁ বলি তাই 
করবে ।” 

“কিন্ত আনা--৮* 

“না, কিন্ত নেই এখানে । আমার আবেদনেরও কি কিছু মূল্য 
নেই ?” 

“কিস্ত তোমার কথা ভেবে আমি যে সাত্বনা পাইনে আনা । মিছে 
কথ! ব'লতে তোমার যে কত কষ্ট হয় ত আমি যে জানি। দিনরাত 
ছলনার মধ্যে আত্মগোপন করবার ব্যর্থ প্রয়াসে তুমি পুড়ে মরছ। সে 
আলায় যে আমারও অন্তর দিনরাত জল্ছে। তোমার শরীরের এই 
“অবস্থায় মানসিক শান্তি যে বেশী দরকার গো! |” 

আন! আয়ত নম্নন মেলিয়া তাহার প্রিয়তমের পানে চাহিল। 
তারপর যেন তাহাকে সাত্বনা দিবার জন্যই ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আমার 
মাঝে মাঝে একটু-শ্বাধটু কষ্ট হয়, সে কিছু না। তোমার কাছে 
কথাগুলো! শুনলে যেন আমি যাতনায় ছটফট করি । তাই বলি--।” 

“আন, আমার মাঝে মাঝে মনে হয় যে কেবল আমার জন্তেই 
তোমার জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল। তোমার মনের অশান্তি সে ত আমি 
_তোমার জীবনকে নিরানন্দ ক'রে তুলেছি সেও আমি--.তামার 
সমন্াঃ তোমার সামাজিক ছুর্নাম সব নি মূলেই আমি--আমায় ক্ষম| 
করো !-_-পারবে ত1?” : 

আন! তাহার কথ। শেষ করিতে দিল না, বলিল, “আমার মত সুখী 
ক'জন আছে গে! ছুভিক্ষের দেশের লোক দেখেছ ? আহার পায় না 


পানীয় পায় না, চারিদিকে হানার তাদের, সাত! আছে? 
আঁরও পাঁচজনের দিকে চেয়ে তার| ভাবে, «এ ভগবানের মার, আমারই 
শুধু এ অবস্থা নয়, ওই তআরও কত লোক আছে আমারই মত।” 
কিন্তু আমার মনরাজ্যে এতদিন দেখেছি একট! বিশাল মরুভূমি । আমি 
একট। ক্ষুধিত তৃষ্ণার্ত মানুষ ছটফট করছি--কেউ কোথাও নেই । যাকে 
আমার পাশে পেয়েছি সে পাথর | ন! আছেুপ্রাণ, না আছে কোন: 
ম্পন্দনস্ন্স্বপ্ররাজ্যের দেবতা তুমি এলে আমায় ত্রাণ করতে । আমার 
স্তরে মন্দাকিনীর ধারা বইল তোমাকে আশ্রয় ক'রে । ওগো, আমি 
মুখী নই ত সুখী কে? তুমিই আমার সব। আমার জীবনের সার্থকতার 
মূল তুমি ।” 

কাহার যেন পদশব শোনা গেল। আন] বুঝিল তাহার ছেলে 
আসিতেছে । মে তাডাতাড়ি উঠিয়৷ পড়িল। ভ্রন্স্কির মুখের পানে 
পিপাসিত দৃষ্টিতে কতক্ষণ চাহিয়া থাকিয়! একটি চুম্বন করিয়! তাহাকে 
দূরে সরাইয়৷ দিল। কিন্তু ভ্রন্স্কি আনাকে ছাড়িল ন। 

£দ জিজ্ঞানা করিল, “কখন ?” 

আনা আস্তে আস্তে বলিল, “আজ, রাত একটার সময় 1 

কারেনিনদের বাড়ী হইতে ফিরিবার সময় ভ্রন্স্কি অভ্যাসবশত 

1তঘড়িটার পানে একবার চাহিল বটে, কিন্ত ক'ট! যে রাজিয়াছে 

তাহাও লক্ষ্য করিল না। ব্রায়ানৃস্কির বাড়ী সেখান হইতে আট মাইল 
পথ। সেখানে এখন গিয়! যথাসময়ে মাঠে আশিয়া জমিতে পারিবে 
কিনা সে একবার ভাবিলও না। যখন একথা তাহার মাথায় আসিল 
তখন সে ব্রায়ানৃস্কির বাড়ীর কাছেই আসিয়া! পড়িয়াছে, ফিরিবার উপায় 
নাই । যাহ হউক পাঁচমিনিটের মধ্যে কাজ সারিয়। ফিরিবার পথে সে 
অশ্বের গতি যতখানি সম্ভব বাড়াইয়া দিল। কিন্তু তবুও. ঠিক সময় 
পৌঁছিতে পারিল না। বাসায় ফিরিয়। ভ্রন্স্কি শুনিল যে ইতিমধেচ 


শি আনা কারেনিনা 
পাঁচ ছয়বার লোক আসিয়া খুঁজিয়| গিয়াছে । সে বীরেনুত্বে পোশাক 
পরিয়া মাঠে যখন পৌছিল, তখন প্রথম দৌড় শেষ হইয়া গিয়াছে। 
সকলে শশব্যস্ত হইয়| ছুটিয়। আসিল;__“ব্যাপার কী, কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ ? ইত্যাদি প্রশ্ন । অনৃষ্কির দাদা কোথ| হইতে আসিয়া ভ্রাতাকে 
প্রায় গ্রেপ্তার করিয়া ফেলিলেন। তারপর তিনি ভ্রাতাকে উপদেশ 
'দিবার জঙ্ত ভূমিকা করিতেই ভ্রনৃষ্কি চটিয়৷ গেল, বলিল, প্থাকু, থাক্‌, 
'আমি যা ভাল বুঝেছি তাই করেছি | আমি যে জন্যেই বড় চাকুরি ছেড়ে 
দিই না কেন, ক্ষতি যা হবার ত| আমারই হবে। সেটুকু বোঝবার 
বয়ম এবং বুদ্ধি ছুইই হয়েছে । মা আমায় যে উপদেশ দিয়েছেন বা 
তুমি যার জন্তে ক'দিন আমার বাসায় গিয়েছিলে তার কোনই দরকার 
ছিল না। খবরদারির আড়ালে থাকবার বয়ল আমার গেছে, মাকে 
বলে] |” 
বেগাতিক দেখিয়। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলিলেন, “না, না, সে কথা আমি 
"বলছি না। মা"র চিঠির কথাই বল্ছিলায |” এই বলিয়া! তিনি 
তাড়াতাড়ি অন্যদিকে তিডিয়া পড়িলেন। 


বৈকাল বেলায় কারেনিনদের সদর দরজায় কালে! রঙের একট। 

গাড়ী আসিয়া! লাগিল, আনা মুখ বাড়াইয়। বুঝিতে পারিল যে 
এন্সেস্কি আসিয়াছে । সে তাড়াতাড়ি সেরিওজাকে ডাকিয়! পাঠাইল। 
মনে মনে আন! যেন ভয় পাইয়া গেল, ভাবিল আজ রাত্রে যদি তাহার 
ন্বামী এখানে থাকে; তবে 1? ছি, ছি, একথা তাহার কেন মনে হুইল ! 
'আপনার মনোবৃত্বির নীচতায় আনা লজ্জায় ঘ্বণায় যরমে মরি গেল। 
কিন্ত তাহ! 'গোপন করিয়া সহান্ত বদনে নীচে নামিয়া আসিয়া 
* অস্বাভাবিক রকমের উচ্ছলতার সহিত শ্বামীকে অভ্যর্থনা করিতে তাহার 
যুহুর্তমাত্র বিলম্ব হইল না। এলেকি হাত বাড়াইয়। দিতেই আন! তাহা 


আনা কারেনিনা * থথ্‌ 


গ্রহণ করিয়া জিজ্ঞাস1 করিল, "আজ রাত্রে এখানেই থাকবে ত ! আমরা 
ত| হ'লে এক সঙ্গেই মাঠে যাবো, কি বলো ?'**তোমায় পেয়ে যে কী 
খুশীই হ'য়েছি। কিন্তু একট! গোলমাল হ*লো, বেটুসিকে কথা দিয়েছিলাম 
থে তার সঙ্গেই মাঠে যাবো, তা যাকৃগে সে যা হয় হবে|” 

স্বামীর সামনে আন! আজকাল অকারণে অতিশয় সৌজন্য দেখাইয়া! 
ফেলে । কীযে বলিবে আর কি তাহার করা উচিত আন! যেন ভাবিয়াই 
পায় না| যাহা মুখে আসে তাহাই সে বলিয়া যায়। তাহার নিজের 
কাছেই এই অস্বাভাবিক মুখরত যেন কেমন কেমন লাগে, তবু আনা! 
পারে না আপনাকে সংযত করিতে । এমনি করিয়। আপনার আসল, 
রূপকে গোপন রাখায় আনা আজকাল অত্যন্ত হইয়! পড়িয়াছে। 

এলেক্সি একলা আসে নাই, সঙ্গে তাহার বন্ধু শ্ল'ডিনও আসিয়াছে 
দেখিয়া আনা কতকট! নিশ্চিন্ত হইল। যাকৃ--তবু খানিকটা ফীক. 
পাওয়া যাইবে । এলেন্সি আজকাল প্রায়ই কাহাকেও সঙ্গে লইয়া 
এখানে আসে । তাহাদের মাঝে অপর কেহ থাকিলে সে নিজেও যেন" 
কতকট। শান্ত থাকিতে পারে। এলেক্সি বেটুসির সঙ্গে বেড়াইতে 
যাওয়ার প্রসঙ্গে ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, “আরে রামো, আমি সে চেষ্টাই 
করব না অচ্ছেছ্য যারা, তাদের আলাদ করতে যাওয়া আমার 
কর্ম নয় তা ছাড়া আমায় ভাক্তার বলেছে একটু ব্যায়াম করতে, 
শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। হেঁটেই হয় তযাবো। আমি আর শ্লডিন ৮ 

আন! ব্যাকুল তাবে বলিল, “তোমার চেহারাটা তেমন ভালো 
ঠেকছে ন! বাপু, ছদিন বিশ্রাম নাও, এখানে এসে থাকো 15 

আ,ডিন ওপাশের বারান্দায় গিয়া দাড়াইয়াছে। আনা স্বামীর পাশে 
বসিয়া কয়েকবার তাহার পানে চাহিল এবং বার বার এই কথাগুলিই 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বলিল বেন তাহার সমগ্র অন্তর চায় এলেক্সির * 
উপস্থিতি। অন্ত সময় হয় তে! আন! একবারই কথাট! বলিত, তবে 


একবার বলার মধ্যে আদেশের ষেস্থর ধাকিত এলেন তাহার সহিত 
শুপরিচিত। এলেক্সি আনার কথার যথাযথ উত্তর দিতে লাগিল | যদিও 
আনার কথা বলার অস্বাভাবিক ভঙ্গী তাহার নজর এড়াইয়া গেল না, 
তবু আনার কথাগুলির সরাসরি অর্থ করিয়! তাহারই জবাব দিল সে। 

পরে যতবার আনার চোখের পামনে এই দিনের দৃশ্ঠটি ভামিয। 
উঠিয়াছে দে ততই নিজের কাছে বড় লজ্জা পাইয়াছে। এ যে রীতিমত 
অভিনয়! এসে কি করিয়াছে,__কেবল শ্বামীকে এড়াইবার জন্তই 
মৌখিক কথার অবতারণা করিয়া আপনার কর্তব্য শেষ করিয়াছে। 
আনা ভালে! করিয়াই জানিত কেন এলেক্সির শরীর দিন দিন খারাপ 
হইয়া যাইতেছে । ইচ্ছা করিলে আনা তাহাকে আপনার কাছে রাখিতে 
পারিত, তাহার হখ-স্বাচ্ছন্টের দিকে নজর দিতে পারিত, কিন্তু কেন 
সে তাহ! করিল নাঁ। এ অপরাধের জন্ত আনা পরে আপনাকে ক্ষম! 


করিতে পারে নাই । 


ইতিমধ্যে সেরিওজ$ আপিয়! পডিল। এলেক্সির মামনে সেরিওজ| 


যেন বড়ই অস্বস্তি অন্থতব করিতেছে আনা তাহ] বুঝিতে পারিয়া তাহাকে 


লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। তারপর ফিরিবার সময় আপন মনেই 
বলিল, “বেলা যে বয়ে গল। বেটসর এতক্ষণ আপা উচিত ছিল ।৮ 
কথাগুলি এলেক্সির কানে গেল, সে বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, আমিও 
যাচ্চি। কিন্তু তোমার জন্তে কিছু টাকাকড়ি--! প্রয়োজন আছে বোধ 
করি। আমার বিশ্বাস যে ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী পাখীর! কেবল বূপকথার 


'বলাজ্যেই বিচরণ করে ন!, তাদেরও পেটে কিছু দিতে হয়, তেমছি 4৮ 


আনা ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “না, থাক্‌, টাকার আন;॥ দরকার 


'নেই।” পরক্ষণেই বলিল, “আচ্ছা দাও ।***সন্ধ্যের পর আশাকরি 


এখানে চা"খেতে আপছে! কেমন ?” 
“নিশ্চয়”--বলিয়। এলেক্সি কান খাড়| করিয়। কী শুনিল, তারপর 


মানা কারেনিনা ১ তি 


হ।াসয়। কডিল, “এই যে তোমাদের এই রাজ্যের | রী ক্স বেবী 
এসেছেন । আচ্ছ!। আমরাও যাত্রা করি এবার--* ূ 

এলেক্সি আনার হাতে চুম্বন করিল। আনা যাইবার সময় বলিল, ৷ 
“তাহলে সন্ধ্যের পর চা খেতে এসো নিশ্চয় 

এলেঝ্সি দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেলে আনা আপনার ডান হাতের 
সেই স্থানটায় ঘন ঘন হাত বুলাইতে লাগিল, যেখানে এলেক্ি 
চন করিয়াছে । যেন জাল! করিতেছে । সর্পদংশনের পর মাহুষ 


যেমন মৃত্যুভয়ে আতঙ্কে ছটফট করিতে থাকে-আনাও ঠিক তেমনি 
ছটফট করিতে লাগিল । 


ঘোড়দৌড় যথা সময়েই আরভ্ভ হইল । সতেরোজন অশ্বারোহা 
ভীরবেগে আপনার ভাগ্যকে তরসা করিয়া ঘোড়া ছুটাইল। চতুদ্দিকে 
অসংখ্য দর্শক চীৎকার করিতেছে, পিটাসবার্গের সন্ত্রস্ত পরিবার বোধ 
হয কেহই বাকী ছিল না আমিতে। সেই ভিডের মধ্যেও এলেক্সি' 
আনাকে অনায়াসে খুজিয় বাহির করিল! 

এলেক্সি দেখিল, আন! নিবিষ্টভাবে ভ্রন্ষ্কির ঘোড়ার পানেই চাহিয়!| 
আছে। তাহার নিঃশ্বাম-প্রশ্থাস যেন থামিয়া গিয়াছে । তখন এলেকি 
আপনার মনকে সাত্বন। দিল এই বলিয়! যে আরও সকলেই মনোযোগ 
সহকারে দৌড় দেখিতেছে ইহার মধ্যে অবশ্য আনার চাহনির বিশেষ 
অর্থ করিলে ভুল কর] হইবে । একটু পরেই একজন অশ্বারোহী মাটিতে 
আছড়াইয়া পড়িল, সকলে ইস্‌” করিল, তাহার যার৷ বন্ধু একবার 
“আহা বলিল। এলেক্সি লক্ষ্য করিল যে, আনা দো%তেও পাইল ন! 
একজন লোক মাঠের মধ্যে পড়িয়া গড়াগড়ি খাইতেছে। খানিক পরে 
আরও একজন পড়িয়! গেল কিন্ত এলেব্সি দেখিল, আনার টি ছুটিয়া 
উলিয়াছে ভ্রনৃস্কির ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে» এদিকে তাহার ভ্রক্ষেপও নাই। 


৮* আনা কারেনিনা, 


তাহার আশেপাশে যে সহশ্র সহশ্র লোক ্াড়াইয়া আছে আনা যেন 
তাহাও ভুলিয়া গিয়াছে । 

**"এইবার অরন্স্কির ঘোড়। সকলের আসে ছুটিয়া চলিয়াছে,_- 
এলেক্সি দেখিল আনার মুখে-চোখে আনন্দ উদ্বেল হইয়া উঠিয়্াছে।, 
অস্দুটন্বরে আনা বলিল, “আরও জোরে."'বহুৎ আচ্ছা-- |” পিছনের 
ঘোড়াটা অনেকট! দূরে পড়িয়া গিয়াছে---্রনৃস্কির ঘোড়া তীরের মত 
বিছুদগতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। আর খানিকট! যাইলেই ভ্রনৃস্থি 
লঙ্ষ্স্থলে পৌছিবে। পিছনের ঘোড়াটা! খানিকট! কাছাকাছি আসিয়া 
এমনি ভাবে হুমড়ি খাইয়! পড়িয়াছে_যদি সম্ভব হইতে আনা ভ্রনৃস্বিকে 
সতর্ক করিত। দেখিতে দেখিতে আসন ছাড়িয়। খানিকটা উঠিয়া পড়িল। 
'অকম্মাৎ ভ্রনৃস্কির ঘোড়াট! মাঠের মাঝখানে শুইয়| পড়িল। চারিদিক 
হইতে লোকজন ছুটিল, ভিড় জমিয়া গেল, আন! আর দেখিতে পাইল 
না, সেখানে কি হইতেছে। তাহার মুখ বিষণ্ন হইয়া উঠিল-_চোখ 
| ছল্ছল্‌ করিতে লাগিল'."সে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। 

বিরাট জনতার মধ্যে স্ত্রীর এই অনভিপ্রেত আচরণে এলেকি চঞ্চল 
হইয়! উঠিল। সে ভিড় ঠেলিয়। কাছে গিয়। আনার দিকে হাত বাড়াইয়া, 
দিরা কহিল, “চলো 1” 

তখন ঘটনাস্থল হইতে একজন লোক আসিয়! বলিতেছিল যে 
লেশকটার পা ভাঙ্গিয় গিয়াছে... | আনা হই করিয়া! এই লোকটির কথা 
গিলিতেছিল, সে এলেক্সির কথা! শুনিয়াও শুনিল না। স্বামীর কথার 
উত্তর ন! দিয়! আন! আপনার মনে দূরবীন দিয়] নৃস্কির অবশ্য. দেখিতে 
চেষ্টা করিল।"" 'কিস্ত সেখানে এত লোক জমিয়াছে যে, ঝ্)পারট! এত 
দুরে থাকি বুঝিবার উপায় নাই । আনার হাত-পা যেন কে বাঁধিয়া 
রাখিয়াছে, ছুটিয়া' সেখানে যাইবার জন্য আন চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

এলেক্ি পুনরায় ৰলিল, “এসো আমি তোমায় নিয়ে যাই ।” আন! 


আনা কারেনিনা * ৮১ 


তাহার ষুখের দিকে ন| চাহিয়াই মাখ! নাড়িয়া জানাইল, *আমি 
বাবে না **” ৃ 

কে একজন ওইদিক হইতে ঘোড়া চুটাইয়৷ আসিতেছে, বেটুমি 
তাহাকে ডাকিল। মে হাসিতে হাসিতে বলিয়া! গেল যে লোকটা! 
সরে নাই তবে ঘোড়াট! জখম হইয়াছে । 

এই সংবাদ পাইয়া! আন! ধপ করিয়! বসিয়া! পড়িল। এলেক্ি 
দ্বেখিল যে, আন! পাখার আড়ালে মুখ লুকাইয়! ফুপাইয়! ফু"পাইয়া 
কাদিতেছে, ক্রব্দনের বেগে তাহার বুক ঘন ঘন আন্দোলিত হইতেছে । 
আনা যেন আপনাকে সামলাইতে পারিতেছে না।"'-এলেক্সি টুপ করিয়া 
বাড়াইয়! অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

খানিক পরে “আনা, এই তৃতীয়বার তোমায় যাবার জন্য ডাকৃছি।” 
বলিয়া এলেন্সি স্ত্রীর কাছে আগাইয়। আমিল। আনা মুখ তুলিয়! 
তাহার পানে চাহিল, কিন্ত কি যে বলিবে ভাবিয়া! পাইল নাঁ। ওপাশ 
হইতে বেটুসি প্রায় দৌড়াইয়। আসিয়া এলেক্সিকে বাধা দিয়! বলিল, 
“আমি আনাকে নিয়ে এসেছি, পৌছে দেবার ভারও আমিই নিচ্ছি।” 

এলেক্সি সোজাসুজি বেট্সির মুখের দিকে কঠিন দৃষ্টি হানিয়। 
সারল্যের ভঙ্গীতে কহিল, “কিদ্ত আমার মনে হচ্ছে আনার শরীরট! 
ভালে! নেই***কিছু মনে করবেন না, আমি আমার পত্বীকে বাড়ী নিয়ে 
ষাওয়! দরকার মনে করছি।” তাহার পর আনার হাত ধরিয়! যুদ্ধ 
'আকর্মণ করিল। | 

বেটুপি আনার কানে কানে বলিল, “পরে তোমায় খবর পাঠাবো...” 

জনতার মধ্যে বহু পরিচিত লোকই এলেক্সির কুশল প্রশ্ন করিল". 
অন্য দিন আনাও দৌজন্ের খাতিরে তাহাদের সঙ্গে হাসিয়! কথ। কহে, 
কিন্ত আজ যেন তাহার সব কিছু ওলটপালট হইয়া গিয়াছে তাহার 
ভদ্রতার মুখোস্ট! কোথায় খুলিয়া! পড়িয়া গিয়াছে! আনার কেবলই 


৬ 


৮২ আনা কারেনিন' 


মনে হইতেছে, "সে কি বেঁচে আছে-"'মরেশি ? তবে**তিবে কি 
তাকে আজ রাত্রে আবার দেখতে পাবো? সে আসবে তো" ?” 
গাড়ীতে আসিয়া আন! এলেক্সির সহিত কথা বলিল না| এলেক্সিও 
কিছুতেই আনার সমস্ত অন্তরটা তলাইয়! দেখিতে সাহম পাইল না, সে 
কেবল বুঝিল থে তাহার পত্বীর আচার-ব্যবহারে যথেষ্ট পরিমাণে 
পরিবর্তন দেখা দিয়াছে এবং এই আচরণট! মোটেই প্রশংসনীয় নহে, 
বিশেষ করিয়া সমাজ ইহা] মাজ্জানা। করিবে না। সে আনাকে আবার 
একবার সনর্ক করিবার সংকল্প করিল । কিন্তু সে ধীরে ধীরে ভূমিকা! 
করিয়! কথাটা পাড়িত্েই আমা যেন রাগে ফাটিয়। পড়িল । বিছ্যুৎস্৮ষ্টের 
মতই চম্কাইয়া উঠিয়া সে উচ্চ₹ঠে বলিল, “এতে কী এমন অপরাধ 
হ?য়েছে''"” 

এলেক্সি গাড়ীতে উঠিয়া দরজা! ছুটি টান্যা বন্ধ করিতে করিতে 
বলিল, “দাড়াও, আস্তে-কোচম্যান আছে আমাদের মাথার উপরে, 
শুন্তে পাবে 

আনা যেন আজ মনের দুয়!র খুলিয়া দিয়াছে মরীয়ী হইয়া। সে 
আর আপনাকে গোপন রাখিবে না। আনার সুন্দর মুখের উপরে 
দটতার ছাপ। এলেক্সির অর্ধেক কথা (স শুনিল না, যখন সে থাশিল 
তখনও আনা টুপ করিয়া,থাকিল 1 এতক্ষণ খে এ লোকটা কি বকিয়া 
গেল তাহার একবর্ণও আন! শোনে নাঁই*তার কী জবাব দিবে! 

এলেঝ্সি দেখিল আনার মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা--অমনি সে শিল্দাস্ত 
করিল যে আনা তাহার সন্দেহকে উপহাপ করিতেছে এব থ্যস্তভাবে 
স্বীকার করিন, “আমার হয়ত ভুল হয়েছে আনা, তৃমি "খায় মান! 
করো শ 

' আন! ত'হাকে বাধা দিয়! জাশাইল, £ভামার এতটুকু ভূল হয়নি 1৮ 

তারপর স্বামীর মুখের দিকে স্িরভাবে চাইয়া কেমন একটা বিকৃত 
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% 


কে কহিল, “তুমি ভুল বোঝোনি। আমি তোমার কথা শুনছি কিন্ক 
তার কথ! ভাবছি। আমি***" আমি তাকে ভালোবামি। আম 
তার..**'তারই আমি । তোমায় আমি সইতে পারি না| ভোমায় ভয় 
করি-**হয়ত তোমায় তোমায় ঘ্বণা, হা ঠা, ঘুণাই করি । এর পর 
তোমার যা খুশী করো-1” 

কথাগুলি বলিয়া আনা গাড়ীর এক কোণে ক্লান্তভাবে এলাইয়। 
পড়িয়া! ছুই হাতে মুখ টাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়! কাদিতে লাগিল। এলেন্সি 
কাগেকার মতই বসিয়া থাকিল স্থির্ভাবে সোজা হইয়া, কিন্তু তাহার 
চোখমুখের চেহারা হইয়! গেল মডার মত। সে নিশ্চল পৃতুলের মত 
স্পন্দনহীন “নত্রে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া রহিল। গাড়ী আসিয়া একেবারে 
বাড়ীর দরজায় থাখিলে এলে্সর যেন চৈতন্থ ফিরিল। দে তাডাতাড়ি 
নামিয়া পড়িয়া! আনার হাণ্ত ধরিয়া নামাইল। তারপর গাড়ীতে উঠিবার 
সময় চাকরপাকরদের সামনে স্ত্রীর করমর্দন করিতেও ভুলিয়া গেল না, 
যাইবার আগে শুধু আনাকে বলিল, “বেশ! আমি শীঘ্রহ এর প্র।তকার 
করব | কিন্ত তোমার বাইরের আচরণে যেন শালীনতার কিছুমাত্র ক্রি 
ন| ঘটে | আমার সম্মান এবং মর্স্যাদ] বাচাবার জন্তে আমায় সময় দেবে 
আশা করি। বাইরের ঠাটুকু বজায় রেখো ।-* বিদায় ।” 


্ 


এলেক্সি বাড়ী ফিরিয়া চাকরকে ডাকিয়া বলিল যে সে আজ আর 
কাহারও সহিত দেখ! করিবে না এবং তাহার রি সব যেন 
পড়িবার ঘরে রাখিয়! দেওয়া হয় । বৃহৃক্ষণ ধরিয়। গভীরভাবে সে চিন্তা 


করিতেছে আনাকে লইয়া কি করা যায়। তাহাকে যদি সে ত্যাগ 


৮৪, আন। কারেনিনা 


করে তবে আনার পক্ষে তাহা শাপে বর হইবে। তাছাড়। সমাজে 
একটা টি-টি পড়িয়। যাইবে। পাঁচজনে এলেন্সিকে লইয়া হাসি-তামাসা 
করিবে। না, তাহার চেয়ে ছ'জনে পৃথক তাবে বাস করিবে, এমন তো 
অনেকেই করে । কিন্ত তাহাতেও নিস্তার নাই । লোকের মুখ বন্ধ হইবার 
নহে। আর আনার অনাচারের ইহাতে বরং স্ববিধা বই অস্থৃবিধ 
হইবে ন11-...-*আচ্ছা, যদি কিছু না করিয়া সে আনাকে আনিয়া 
আপনার কাছে রাখিয়! দেয় তবে? তবে হয়ত আন! আবার ধর্মূপথে 
ফিরিয়া আসিতে পারে। একেবারে চোখের উপর থাকিয়া! য! ধুশী 
তাই ত আর আনা করিতে পারে না। অবশ্য এলেক্সি সে সথস্ধ 
সতর্ক সজাগ দৃষ্টিও রাখিবে। তার চেয়ে বড় কথা-_বাহিরের লোক 
টেরও পাইবে না যে ইহাদের ভিতরে তেমন বড় কিছু গোলমাল 
আছে। ব্যস্‌- ধর্ম, সমাজ, শাস্তি সব বজায় থাকিবে, আর চাই কি 
, আনা আপনার কৃতকর্মের ফলও পাইবে হাতে হাতে । এই ভাবিয় 
এলেক্সি আনাকে একখানা চিঠি লিখিবার জন্য বসিয়া! গেল- তাড়া 
তাড়িই বিহিত করা উচিত-__ 
“তোমার কাছে আমার যা বলবার আছে তা লিখেই জানাব 
বলেছিলাম, তাই এই চিঠিখানা পাঠালাম | অনেক ভেবেচিন্তে দেখলাম 
“যে তুমি যাই করো না কেন, যত অপরাধই তোমার থাক না কেন, আমি 
তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ বাচ্ছন্ন করতে পারি না। এখানে আছে বহর 
একটা! শক্তির অদৃশ্ঠ বন্ধন। তোমার খেয়ালের খেসারৎ স্বরুপ একটা 
সংসারের স্ুখ-্বাচ্ছন্দ্য, শাস্তি-স্বস্তি সব কিছু বিসঙ্জন দেওফ বাস্তবিকই 
উচিত নয়,। আমার বিশ্বাস, তুমি তোমার অপরাধের জন্ত অহতপ্ত। 
তোমার। পুত্র আছে, তার প্রতিও কর্তব্য আছে তোমার। তার 
ভবিব্যৎকে অস্বীকার করতে পারো না। অতীতের দুর্বল মুহুর্তের 
মুঢতার জন্ পরিতাপ করো-_ ভুলে যাও। যত তাড়াতাড়ি পারো 


শেন 


আনা কারেনিনা ৮৪৫ 
পিটারস'বার্গে চলে এসো।। মঙ্গলবারের মধ্যেই তোমা'র এখাঁনে আসা 
চাই। সেইরকম বিবেচনা ক'রে এখানকার সব ব্যবস্থ। ক'রে রাখব । 
এ আমার অন্ুয়োধ এই আমার সিদ্ধান্ত ।__টাক! পাঠালাম এই সঙ্গে, 
তোমার প্রয়োজন হবে বলে।” 

পুনম্চ-“খামার এই অনুরোধ আশ! করি মেনে নেবে। এর 
উপরেই নির্ভর ক'রছে তোমার আর তোমার পুত্রের ভাগ্য ।” 

চিঠিখানা লিখিয় সে বারবার পড়িল, তাহার মুখ উত্তাসিত হইয়া 
উঠিল। হা, এই ঠিক হইয়াছে। চাকরকে ডাকিয়া বলিল, “কাল 
সকালেই চিঠিখান! ও-বাড়ীতে পৌছে দেবে। তুল না হয়।” 


এদিকে এলেক্সি চিয়া গেলে আনার মনে থাকিয়া থাকিয়া বিচিত্র 
ভাবের উদয় হইতে লাগিল। প্রথমে তাহার মনে হইল, যাক্‌ বাচা 
গেল। এলেক্সিকে সব কথা জানাইতে পারিয়া আনা যেন মুক্তি পাইল। 
আর যাই হোক আনাকে আর অহরহ ছলনার জাল বুনিতে হইবে না। 

*-'কিস্ত এ আনন্দ অধিকক্ষণ আনার মনে থাকিল না। আনা যদিও 

প্রথমে অন্ষ্থির প্রস্তাব উড়াইয়! দিয়াছিল কিন্ত এখন তাহার মনে হইতে 
লাগিল, বাস্তবিকই এই অবস্থায় তাহার সমাজে মুখ দেখানো! চলে ন1। 
তাহার সম্মান, মর্ধযাদা, মুনাম সবই ত সে নিজহাতে ডুবাইয়! দিয়াছে । 
এখন কেমন করিয়! অপমান অবজ্ঞার ভুষানলের শ্মধ্যে বাস করিবে সে? 
ভাহাকে পুডিতে হইবে নতুবা যেখানে এই সমাজের শাসনভয় নাই 
সেখানে পলাইয়া যাইতে হইবে । 

সেদিনের ষধুর সন্ধ্যাট! এমনি করিয়াই আনা কাটাইয়! দিল।-*' 
রাত্রেও তাহার ভালে! করিয় ঘুম হইল না। সে নান! ০ দেখিল। 
পরের দিন সকালে তাহার অনেক বেলায় ঘুম ভাঙ্গিল। কিন্তু তবু যেন 
কোন কিছু ভাল লাগে না । 
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সে আপনার বিছানার উপরেই বখিয়! থাকিল। এলেক্সির কথা 
মনে পড়িল। সে হয় তো বাড়ী যাইবার পথে ঈ্রাতে দাত চাপিয় 
কেবলই ভাবিয়াছে কেমন করিয়া আনাকে জব্দ করা! যায়। আচ্ছ] যদি 
দে আনাকে তাড়াইয়া দেয় তবে? কথাটা মনে হইতেই আমার 
চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীটা ঝাপসা হইয়া গেল। বিছানার সাদা 
চাদরট। যেন ধেোঁয়াটে হইয়া গিয়াছে । আনার মাথা ঘুরিতে লাগিল। 
আন| কিছুই ভাবিতে পারিতছে না। 
এমন সময় ঝি আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি আমাকে 
'ডাকছিলেন 1” 
আন! অনেকক্ষণ তাহার পানে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। ওইযে 
বি, ও কি একজন মাহষ না দুইজন ? ভালো করিয়া তাকাইয়া দেখিল, 
না, ও একলাই । কিন্ত একটু আগে যেন মনে হইতেছিল ওর মত আরও 
একজন দড়াইয়৷ অবছে; মাহষ যখন ক্লান্ত হইয়া পড়ে তখন এমনই 
দৃষ্টিবিভ্রম ঘটে । আনা বুঝি বড়ই পরিশ্রাস্ত হইয়াছে । তাহার দেহ-মন 
সধই কি ভাঙ্গিয় পড়িবে? 
_. খানিকট| পরে আন! গা-ঝাভ| দিয়া বিছান| হইতে নামিয়া পড়িল, 
দ্াসীকে হাত নাডিয়। চলিয়া যাইতে ইসার। করিল ।-.-তারপর আরও 
অনেকটা সময় কাটিয়| গেল। তবুসে আপনার ঘর হইতে বাহির 
হইতে পারিল ন1।* আপনার তমপাচ্ছন্ন ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া 
দেখিবার জন্য আনা বারবার বৃথাই চেষ্| করিতে লাগিল ! তাহার 
বিলম্ব দেখিয়া চাকরাণী পুনরায় একবার প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনার কোন পোশাকট। আন্ব? এদিকে কফি দেওয়া! হয়েছে, 
চিন, আর তার দাইমা আপনার অপেক্ষায় বসে আছে। ছেলেটা 
 বজ্ডই ছষ্ট, হ'য়েছে_।” 
আনার সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিয়া যাইতেই সে চোখ নামাইয়! 
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লইল। আন| তাহাকে প্রশ্ন করিল, “সেরিওজা খুব ুষ্টমি ক" রছে. 
বুঝি ?” 

“আজ্জে হ্যা 1৪ 

“কি রকম ছুষ্,মি, শুনেছ নাকি?” আন! নি তাহার পানে 
চাহিল। 

সেরিওজার কথ! মনে পড়িতেই আনার সমস্ত অন্তরে আনন্দের 
জোয়ার আমসিল। তাহার একমাত্র সান্তনা সেরিওজ|। স্বামী তাহাকে 
ত্যাগ করিতে পারে, সমগ্র পৃথিবী দ্বণায় মুখ ফিরাইতে পারে, এমন কি 
ভ্রনস্কির গভীর ভালোবাসাও একদিন নিতান্তই ৰিগতদিনের ইতিহাসে 
পর্যযবগিত হইতে পারে, হয়ত ভ্রন্স্কিও আনাকে দ্বিচারিণী বলিয়! অশ্রদ্ধ! 
করিতে পারে-কিস্ত সেরিওজ! গ্রানার আশা ভরস। আশ্রয়, তাহার 
সব কিছু? সেরিওজ| কোনদিনই তাহার জননীর (কহ বিচার করিতে 
বসিবে না। এখানে আনার আশঙ্কা করিবার কিছু নাই। কথাটা , 
ভাবিতেই আনার মনের গতরাত্রির পু্লীভূত গ্লানি নিঃশেষে অন্তহিত 
হইয়া গেল । 

তখনই তাহার মনে হইল--এ কি করিয়াছে সেঃ এখনও পর্য্যস্ত 
বাসি মুখটা ধোওয়া হয় নাই-****শ 

সেরিওজা মাকে দেখিয়া ছুটিয়া আমিল এবং স-কলরবে নিজের 
দোষক্ষালনের জন্ত যুক্তির অবতারণ! করিয়া জাঁনাইল যে, আসলে সে 
এমন কিছু অপরাধ করে নাই। তাহারই জন্য যে পীচ ফল সঞ্চিত 
করিয়! রাখা হইয়ছিল তাহারই গোটাকয়েক সে শে পেনে অপহরণ 
করিয়াছে । আনা সমন্ত কথা শুনিয়াও যখন তাহাকে বকিল না বরং 
হাসিমুখে আদর করিয়া চুম্বন করিল তখন তাহার ধাত্রীটি। মুখ ভার , 
করিয়! জোরে জোরে পা ফেলিয়া ষেন অভিমানভরেই এ সংসর্গ ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেল । 


৮৮ আনা কারেনিনা 
আন! ইহাই চাহিয়াছিল। আপনার পুত্রকে একবার আপনার 
কাছে করিয়া পাওয়ার জন্তই তাহার নির্জনতা] চাই। সেখানে তৃতীয় 
কোনও প্রাণীর অস্তিত্বও তাহার কাছে আজ অঙন্ত বলিয়। মমে 
হইতেছিল। ধাত্রী চলিয়া গেলে আনা সেরিওজাকে কোলে টানিয়া 
লইয়া যুদ্ধ ঘুরে বলিল, “তুমি অন্ায় করেছো সেরিওজা । আর কখন 
করনা । আমায় তে! তুমি খুব ভালোবাসো» তবে আমি যা বারণ 
করব তা তুমি কখখনে। ক*রবে না।” 
মেরিওজ! সুবোধ বালকের মতই মাথ। নাড়িয়! সম্মতি জানাইল 
এবং পরক্ষণে সে আপনার আর 'মাল।-গাথা” কার্ষ্য ব্যাপৃত হইল। 
আর আন! ভাবিতে বসিল, কি করা যায়, এলেক্সি কী “ফতোয়া? জারি 
করিবে, কে জানে! একজন চাকর আসিয়া জানাইল যে বেট্ুসি লোক 
পাঠাইয়াছে একখান! চিঠি দিয়া । আনা চিঠিখান| পড়িয়া! দেখিল, তাস 
' খেলার নিমন্ত্রণ, আরও দ্ু'চার জন আসবে, অতএব আনারও যাওয়া 
চাই। 
আজকাল আর এইসব উৎসবের আসর আনার ভালো লাগে ন! 
তবে যেহেতু বেট্সির বাড়ীতে যাইলে অনৃস্কির দেখা মিলিবে এবং 
তাহার সহিত দেখা! হওয়াটা একান্তই দরকার সেইঞ্জগ্ত আনা যাইবে 
“স্থির করিল। 
সেদিন আনা সমস্তক্ষণ ধরিয়া অনেক চিত্ত! করিয়! অবশেষে ঠিক 
করিল, আপাতত: কোথাও তাহার চলিয়! যাওয়া উচিত। এলেক্সি 
যাহাই স্থির করুক না কেন, আন] তাহার পূর্বেই আপনার **কে প্রস্তত 
করিবে । স্বামীর আদেশের অপেক্ষায় সে কিছুতেই বলিয়া থাকিবে ন1। 
এখানে, এই সংসারে তাহার আসন টলিয়াছে,_-আপনার অধিকারের 
ভিত্তি সে নিজেই তাঙিয়া দিয়াছে । এখন আর ইহাদের আশ্রয় ভিক্ষা 
করিয়! বাচিবার চেয়ে মৃত্যুও আনার কাছে কাম্য। 





আন] কারেনিনা ৮৯ 


অতএব মোটখাট বিছানাপত্র বাধাবীধি শুরু হয়! গেল। বাড়ীর 
চাকরবাকর, মালী, কুলি সকলে মিলির! বাড়ীটা সরগরম করিস্কাঁ 
তুলিয়াছে। বাড়ীর গৃহিনী একটি বেল! সময় দ্রিয়াছেন, ইহার মধ্যে 
সমন্ত গুছাইয়! ফেল! চাই । আজই পিটাসবার্গে যাওয়া হইকে। 
ভাড়াটে গাড়ীও আমিয়াছে ছু'খান! 

আন] ভাবিল, যাহাই হউক, এলেক্সিকে একবার জানানো দরকার । 
তাই মনে মনে একথান। চিঠির মুসাবিদ| করিয়! রাখিল, "এই ব্যাপারের 
পর তোমার সংসারে আমার আর থাকা চলে না । আমি বিদায় হচ্ছি | 
তোমাদের আইনমতে সন্তানের ভার মায়ের কাছে থাক! উচিত কি 
পিতার কাছে, ত! জাদি না ;__তবু তাকে আমি নিয়ে যাচ্ছি। কারণ 
তাকে ছেড়ে থাকৃতে পারৰ না! কিছুতেই | হয়ত এটুকু উদ্দারতা তোমার 
কাছে আশা ক'রতে পারি ।” 

উদারতার কথাটা লিখিতে গিয়| জালার মন যেন বিদ্রোহ করিল ( 
এই পর্য্যস্ত লিখিয়! সে খামিয়! গেল; -এলেল্সির উদারতা ! না, না, সে 
একেবারে অসস্ভব,--এ জাশ] নিতান্তই আকাশকুম্ুম) কল্পনা। আনা! 
কী চিন্তা করিয়৷ আবার লিখিতে আরম করিল, খানিকটা! লিখিয়] শেষে 
ভাবিল, থাক এসৰ কিছুই দরকার নাই, অনর্থক পাথরের মৃত্তির সামনে 
দাড়াইয়! এ উচ্ছাস করার কী প্রয়োজন ৷ চিঠিখানা৷ মুড়িয়। রাখিয়া! সে 
উপরে চলিয়া গেল। ? 

বেটুসির বাড়ী যাইবার জন্ত আন| বাহির হইবে এমন সময় 
এলেক্সির লোক আসিল চিঠি লইয়া। আনা অটোপাস্ত পড়িয়া 
স্ততিত হইয়! গেদ। সে আবার পড়িল, কিন্ত তাহাতে গত্রের ভাবার্থ 
কিছুমাত্র পরিবন্তিত হইল না। এলেক্সির পত্রের ভাষা সহ্জ, সংযত” , 
সংক্ষিপ্ত এবং স্ুম্পষ্ট | এলেষ্সি আনার দুর্বলতা! জানে, তাই সে তাহার 
পুত্রের ভাগ্যের কথাটাও জানাইতে ভুল করে নাই।*-**'লোকটি 
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নিশুমিভাবে আপনার উদ্দেশ্য সাধন করিতে জানে। আশ্চর্য্য! মাতৃ- 
শ্লেহের সুযোগ লইয়া তার এ কী খেল1! সে কিছুমাত্র ভুল করে নাই, 
ভুল ছে কোনদিনই করে না। কিন্ত এতদিনের মধ্যে একদিনও 
লোকটা বুঝিতে পারিল না যে, আনা কারেনিন! জীবস্ত নারী, সে 
জীবনে ভালোবাস। চায়, ভালোবাদিতে চায়, এলেক্সি এদিকে অন্ধ। 
আনার মনে আবার মেঘ দেখা দিল। . আনার চোখের উপর এলেক্সির 
শিশ্ষুমতার জলন্ত ছবি ঘুরিয়| “বড়াইতে লাগিল ! আনা অস্থিরভাবে 
লিখিবার সরঞ্জাম লইয়া! বসিল কিন্তু কলমট| ধরিবার মত শক্তিও যেন 
নাহার অবশিষ্ঠ ছিল না। ভাবিয়াছিল যে একট। কড়া জবাব সে দিবে, 
কিন্তু কিছুই লেখ হইল না। যে কাগজখানা সে লিখিবে বলিয়া সামনে 
রাখিয়াছিল তাহারই উপর কয়েক ফৌটা চোখের জল পড়িয়! তাহ। 
ভিজিয় গেল । দেখিতে দেখিতে আবণের ধারা নামিল আনার 
চোখের কোল বাহিয়া। অপরাধা শিশুকে সাজা দিলে সে যেমন অনর্গল 
কাদিতে থাকে, আনাও সেইরকম করিয়া কাদিল। 

"অনেকক্ষণ পরে, কাহার পদশব্দ শোনা ঘাইতেই আন! আপনাকে 
কোনরকমে সংযত করিল। তারপর চাকর আমিয়। বলিলঃ “আপনার 
কি কিছু দেবার আছে? ও-বাড়ীর লোকটা এখনই চলে যাবে ।” 
আন] শুধু লিখিল, “তোমার চিঠি পেয়েছি” ইহার বেশী আর কীই 
বা লিখিবে? না, ইহার অধিক আর কিছুই লিখিবার নাই। তারপর 
'াকরকে সেট! দিয়! আনা নীচে নামিল। চাকরাণীকে বলিল, “আমর 
এখন আর খাবো না] 

ঝি যেনবিশ্মিত হইল, কিছুটা ক্ষু্রভাবেই বলিল, “একেবারে না 1” 

“না, তবে জিনিসপত্র যা গোছানো হয়েছে ত| এখনই খুলে ব*স 
না ধেন। কালকের দিনটা! দেখি, তারপর যা! হয় বলব ।* 

বলিয়া আনা বেট্সির বাড়ীর দিকে চলিল, ঘ্রন্স্বির সঙ্গে দেখা! 





চে 


আনা কারেনিনা "৯১ 


হওয়াটা তাহার বিশেষ প্রয়োজন | বেট.সির বাড়ীর দরজা পার হইয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিবার সময় আন! দেখিল যে আনৃস্কির চাকরট| 


নিশ্চয় সেই সংবাদই বহন করিয়া! আনিয়াছে। তাহার অস্থমানই সত্য | 


ভ্রন্স্কি আসিতে পারিবে না-এই খবরই পাঠাইয়াছে। বেটুসি কিন্ধ 


সেকথ| মোটে গায়ে মাখিল না। সে লিখিল, “আমাদের আজকের 
ভোজের আসরে নিমন্্রিতা জনৈকা ভদ্রমহিলার একজন সঙ্গীর লে 
বড়ই লোকাভাব, অন্তত তার কথাট! ভেবেও তোমার আসা দরক'র 
এই পত্্যস্ত লিখিয়। সে আনার হাতে কাগজটা দিয়া বলিল, “এট! মুড়ে 
খাষে পুরে দাও না ভাই, আমার আবার ওদিকে অনেক কাজ পণড়ে 
রয়েছে। আমার স্বামীকে তো? জানো, একটা অকনম্মার টিপ সি।” 
তারপর হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া! গেল। 
আন। কাগজের উল্টা পিঠে লিখিল, “দরকার আছে। সন্ধ্যে ছ'্টার 
সময় বাগানে উপস্থিত থেকো-আমি যাবো সেখানে ।” চিঠিটা 


মুড়িতে ন! মুড়িতেই বেটি ফিরিয়া আমিল। 


সেদিনকার মজলিসে আনার মোটেই মন বলিল ন|। সে বরই 
চলিয়া! যাইবার ছুতা খুঁজিতেছিল। অবশেষে একসময়ে সকলের 


'হ্থরোধ এড়াইয়! বান্তবিকই সে চলিয়া আদিল। 


ন্স্কি যে দেদিন ভোজসভায় যায় নাই, তাহার বিশেষ কারণ 


'ছিল। বৎসরের মধ্যে ছুই তিন দিন মে আপনার আয়-ব্যয়-স্থিতি সন্বন্ধে 
হিসাব-নিকাশ করিত। সেই দিনটিতে তাহার একাস্ত নির্জনতা প্রয়োজন 
হইত | কোন বন্ধুবাদ্ববের সঙ্গে সে সেদিন দেখা করিত না, ঘরের দরজ| 
বন্ধ করিয়৷ কাগজপত্র খাটাাটি করিত এবং ভবিষ্যতে কি ধারায় * 
'তাহাকে চলিতে হইবে স্থির করিত । আজ তাহার সেই হিসাব-নিকাশের 


৯২ ... আনা কারেনিনা 
দিন! হঠাৎ সকালে ঘুম ভাঙ্গিতেই তাহার মনে পড়িয়া! গেল, অনেকদিন 
যাবৎ করি-করি করিয়! এই কাজটা কর! হইতেছে না। ব্যস্‌, তারপর 
সে দোকান-বাজারের খা'ভাপত্র খুলিয়া বসিল | সারাদিন ধরিয়! হিসাব 
করিয়া যাহ! ফল দীড়াইল তাহাতে সে বেশ বুঝিল যে তাহার 
ব্য়সক্কোচের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। বাজারে তাহার প্রচুর দেনা 
হইয়! গিয়াছে অথচ বর্তমানে এমন একট! দম্ক1 আয়ের আশু সভাৰন! 
নাই যাহাতে এই দেনা শোধ করা যায়। 

এমনি করিয়৷ একথা-সেকথা ভাবিতে ভাবিতে বিকাল গড়াইয় 
গেল। হঠাৎ একলময় তাহার খেয়াল হইল যে ছণ্টার সময় আনার 
কাছে যাইতে হইবে । আর নয়, এইবারে উঠিতে হইবে । কিন্তু বেটুমির 
চিঠির পিছনে আন! লিখিয়াছে,__এ কেমন করিয়া। সম্ভব হইল | যাক 
গে” বলিয়! সে উঠিয়া! পড়িল, অর্থাৎ সেকথা ভাবিয়া! লাভ নাই, ছ'টার 

, সময় যে আনার সঙ্গে দেখা করিতে হইবে, এইটুকু জানিলেই চলিবে । 

ঠিক ছণ্টার সময় ভ্রনৃস্কি আসিয়! বাগানে প্রবেশ করিল। চারিদিকে 
একবার চোখ বুলাইতেই তাহার নজরে পড়িল আনার সুপরিচিত মৃষ্তি । 
আন! ইসার! করিয়! তাহাকে ডাকিল। কাছে আলিতেই কোনরূপ 
ভূমিক! ন! করিয়া পে ধীরে ধীরে সব কথ খুলিয়া বলিল। স্বামীর কাছে 
্বীকারোক্তি হইতে আরভ করিয়! স্বামীর জবাব,_-কিছুই সে গোপন 

করিল ন1। ৮ 

ভনৃস্কি যেন নিষ্পৃহভাবেই শুনিয়া গেল। আন। আপনার কথা, 
শেষ করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিতে সে উত্তর দিল, “জাম ত এই 
চেয়েছিলাম আনা | ভালোই হলো, এবারে চলো আমাৰ সঙ্গে, চ'লে 


যাই কোথাও ।” 
পন, না) ত হয় না) তা হয় না গো।” আবেগে আনার 


ক£ন্বর কাপিয়া গেল, "আমি সেরিওজাকে ছেড়ে যেতে পারব না» 


আনা কারেনিনা | | ৯৩ 
কিছুতেই পারব না | 
্রনম্ধি তাহার কথায় ৰাধ! দিয়া বলিল, “চলো আমর! একটু 
আড়ালে যাই। কে যেন এইদিকে আস্ছে। যদি চেন! লোক হয়--1” 
আন] অবজ্ঞাভরে বলিল; “তাতে আমার কিছুমাত্র যায় আসে লন!” 
তবু অনৃস্কি আনার হাত ধরিয়া একপাশে সরাইয়া লইল, পকিন্ত 
এমনি ক'রে ত দিন আমাদের কাটুতে পারে না আনা--” 

“কেন, শুনি ?” 

“আমার মনে হয় এইবারে তোমার চলে আসবার সময় হয়েছে। 
এরপরে তোমার আর স্বামীর ঘর কর চলে ন| | যদি বলো! তো, আঁ 
কালই তোমার একট! ব্যবস্থা করি” 

“কিন্ত আমার সন্তান,*.তার কি হবে?” আনা ক্ষীণ আর্তকণ্ে 
বলিল, “সেরিওজাকে ছেড়ে দেবে না ও আমার সঙ্গে। এলেক্সি জানে 
যেআমি ছেলে ছেড়ে কোথাও থাকৃতে পারব না।” 

“না, নাঃ আনা, তোমার এমনি ভাবে হীন হ'য়ে থাকার চেয়ে দূরে 
চলে যাওয়া ভাল ।” | 

“হীন? হীন কি বল্ছ তৃমি! ওই কথাগুলে। আমার কাছে ফাকা 
লাগে। তুমি তে! জানে যেদিন থেকে তোমাকে কাছে পেয়েছি সেদিন 
হ'তে আমার জীবনের ধারা গিয়েছে বলে । আমার কাছে আর 
সব তুচ্ছ, মিথ্যাঁ-আমি যে তোমার ভালবাস! পৈয়েছি,-কলঙ্ক আমায় 
স্পর্শ ক'রতে পারে না, কষ্ট আমার গায়ে লাগে না; আমি হাসিমুখে 
সব ক'রতে পারি এখন। এমন কি মিছে কথা ব'লে মাসকে দিনের 
পর দিন স্বচ্ছন্দে ভুলিয়েও রাখতে পারি। শুধু তুমি থেকো আমার 
পাশে । আমার গর্ব, আমার যথাজর্বস্ব-*****” 

আনা বলিতে পারিল ন কি তাহার গর্ব, তাহার থা সর্ব কি-। 
ভাহার মুখে.আর কথা ফুটিল না। লজ্জায়, হতাশায় তাহার চোখ ছল- 


৪৪ আনা কারেনিনা 


ছল করিতে লাগিল, সে স্থির ভাবে দীড়াইয়! রহিল। 

্রনৃস্কি জীবনে কোনদিন কাহারও জন্য চোখের জল ফেলে নাই, 
আজ তাহারও এ কী হইল? কেবলই যনে হইতেছে যে দে বুঝ 
কািয়! ফেলিবে । আমার দুঃখ তাহার মনন বিদ্ধ করিয়াছে । কিন্তুনে 
যেন নিতান্ত অসহায়, কিছুই তাহার করিবার নাই। তাহার নিজের 
দোষেই যে আনার আজ এ দুরবস্থা, একথা যনে করিয়া নে নিজের 
কাছে লজ্জ! বোধ কারতে লাগিল। অবশেষে আস্তে আস্তে সে বলিল, 
“আচ্ছা, আইনের সাহায্যে তুমি তো যুক্তি পেতে পারো? তারপর 
তোমার ছেলেকে নিয়ে চলে যেতে পারো] 1” 

“হা পারি, কিন্ত সব কিছুই তো তার খুশির উপর নির্ভর করে। 
ইচ্ছে ক'রলে মে আমার দরখাস্ত মঞ্জুর করতে পারে বটে। যাক সে 
কথা--আমায় ব্রেহাই দাও এখন, কাল আমি যাচ্ছি পিটাস বাগে ।” 

*.. “আচ্ছা, আমিও মঙ্গলবারে পিটাস বাগে থাকুক, সেদিন যা হয় স্থির 


করা যাবে” 
“আচ্ছা, আচ্ছাঁ_এখন আর ও নিয়ে আলোচন। ক'রে লাভ নেই ।” 


অর্থাৎ আন! মনে মনে যাহা অন্থুমান করিয়াছিল শেষ পর্য্যন্ত তাহাই 
বজায় রহিয়া গেল। তাহার জীবনযাত্রার ধারা পুর্ধের মত একই; 
ভাবে বহিতে লাগিল। 


চর 


সেদিন যে আনার আমিবার কথ, এলেক্সি কাজের মধ্যে থাকিয়া! 
সে কথাটা একেবারে ভুলিয়! গিয়াছিল। তাহারই “পেশ' করা এক 
আইনের পাখুলিপি লইয়া মন্ত্রিসভায় কিছুদিন হইতে মতুদ্বৈধতা এবং 
আলোচনা-সমালোচন! চলিতেছিল, গতকাল তাহার একটা! স্ববিধাজনক 
মীমাংস। হইয়াছে । এলেম্সিকে ইহার জগ খুব ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছে 
কাজেই আজ সক।লে যখন চাকর আসিয়! খবর দিল যে বাড়ীর গৃহিণী 


আনা কারেশিনা | * 


ফিরিয়াছেন তখন এলেক্ি শুধু অবাক হইয়া এককার ষুধ তুলিয়। 
চাহিল। | 


এদিকে আনা প্রতিক্ষণেই আশা! করিতেছিল যে এলেক্িি এইবার 


আমিবে। আধঘণ্ট| পার হয়া গেল তবু এলেক্সির দেখা নাই। আনা 
ঘর-হুয়ার জিনিসপত্র গোছগাছ করিতে লাগিয়! গেল কিন্তু মাঝে মাঝে, 
চকিতে দ্বারপথে চাহিয়! লক্ষ্য করিতেছিল সে আসে কিনা । আধঘণ্। 
পরে আনা দেখিল এলেক্সি বসিবার ঘর ছাড়িঘ়। পড়িণার ঘরে প্রবেশ 
করিতেছে। তাহার পর অনেকক্ষণ কাটিয়া'গেল, তবু এলেক্সি আসিল 
সা। অবশেষে আনা অশর হইয়া পড়িল | 


9৫ 


সে জানে থে তাহার 
স্বামী এইবার বাহিরে চলিয়। যাইবে। সুতরাং আন! তাড়াতাড়ি পড়ার 
ঘরেই গিয়! হাজির হইল। এলেক্সি তাহাকে প্রথমে দেখিতে পায় নাই ।, 
আনা দেখিল সে গালে হাত রাখিয়া গভার চিন্তায় মগ্ন, তাহার 
চোখেমুখে ক্লান্ত এবং বিরঞ্জি ফুটিয়া উঠিয়াছে। আন! বুঝিল যে 
তাহার স্ত্রীর কথাই ভাবিতেছে। আনাকে দেখিয়া এলেক্সির মুখ 
মুহূর্তের জন্য লাল হইয়! উঠিল । কিন্তু সে পলকের মধ্যেই আপনাকে 
সামলাইয়া লইয়া আসন ছাডয়া আনার সহিত করমর্দন করিল। সে 
আনার মুখের পানে চাহিতে পারিল না, তাহার দৃষ্টি আনার কপালের 
উপর। আনা ইতিপূর্বে এলেক্সির মুখে এমন ভাবব্যঞ্জনার পরিচয় পায় 
নাই। এ যেন নৃতণ একটি শোক ! সে আমাকে বলিল, “বস তুমি 
আসাতে আমি খুশি হয়েছি ।৮ 

এক্স আরও কিছু যেল বলিতে চাহিয়াছিল কিন্ত কিছুতেই 
তাছার মুখে কথ! সরিল না । আনা সব বুঝিল। তাক্'র ঘহিত দেখা 
করিবার পূ আনা বারবার আপনার মনকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে 
যে, সে তাহার স্বামীকে দ্বণ! করে, তাহার আচরণে আনা নিজেকে 
অপমানিত নোধ কারম্বাতছে একনন্িকে সে কঠিনভাবে আঘাত করিবে, 


৯৬ আনা কারেনিনা 
বলিয়। বাছা! বাছা কতকগুলি কথাও ঠিক করিয়! রাখিয়াছিল। কিন্ত 
এখন তাহাকে দেখিয়া আনার সংকল্প নিমেষে ভামিয়। গেল। আনার 
জীবন এই লোকটাকে লইয়! দুঃখে ভরিয়! উঠিয়াছে, এই এলেক্সিই 
তাহার সমস্তা হইয়! দীড়াইয়াছে, তবু আজ তাহারই জন্য আনা অন্তরে 
লহাহ্ৃভূতি অহ্ভব করিতেছে! 

অনেকক্ষণ পরে এলেক্সি বলিল, “আজ আমি বাড়ীতে খাবো না। 
ফিরতে দেরী হবে কি না!” শুধু এই কথাটুকু বলিবার জন্য তাহার মন 
উল! হয় নাই, এ কেবল নীরবতা ভঙ্গ করিবার একটা! প্রচেষ্ট! মাত্র, 
আন! তাহ! ভালে! করিয়াই জানে । 

আনাও ভাবিতেছিল কেমন করিয়া আবার কথাবার্থ! চালানে। যায়, 
তাই গে বলিল, “আমি মস্কাউ যাবো ভেবেছিলাম |” 

«না, না, তুমি এসেছ ভালোই ক'রেছ। এখানে আসাই তোমার 
, ঠিক হায়েছে।” 

আন। দেখিল যে এলেক্সি আদল প্রসঙ্গটা! এড়াইয়। যাইতেছে । 
অগত্যা সে নিজেই বলিতে আরম্ভ করিল, “তুমি তে! জানোই আমি 
অপরাধী, আমি অসচ্চরিত্রাঃ এখানে এসেছি ব'লে আমার মতিগতি 
বদলাবে না এ তুমি জেনে রাখো । আমি যা আছি তাই থাকবো।” 
আনা! দৃপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল এলেক্সির মুখের পানে । দে যেন আরও 
কিছু বলিতে চায়, কিন্তু পারিল না। 

আনার কথাটা! এলেক্সির চেতন! ফিরাইয়। দিল। সে সহজভাবে 
এবং স্বাভাবিক ভঙ্গীতে আপনার কথা বলিতে লাগিল, পন্মাহ্ি তো 
তোমায় সেকথ! জানাতে বলিনি । আমার যা জানাবার ছি ত| আমি 
লিখে দিয়েছি। তোমার ওই সব ফালতু কথায় আমার কোন দরক্কার 
নেই। আমি অবজ্ঞ| করি, দ্বণ। করি ওই বৃত্ধিকে। আবার তোষায় 
বসলে দিচ্ছি, এ বিষয়ে আলোচম!। করা সময়ের অপব্যয় ছাড়া আর 
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কিছুই নয়। তোমার যত সকল স্ত্রী এত ভালে! হয় নাঁ, চতার1! এত 
তাড়াতাড়ি এ সংবাদট। স্বামীর কাছে জানিয়ে স্বামীর সুবিধে করে দেয় 
না । এই জন্তেই তুমি ভালে! । আর হ্যা, মনে রেখো আমার সহধর্মিণী 
হিসাবে এ সংসারের মকল স্ুবিধা-স্বযোগ তোমার অক্ষুপ্নই রইল । কিন্ত 
একট| কথা বলে রাখি যেবাইরের লোকের কাছে আমাদের আমল 
সম্বন্ধট! গোপন রেখে যতদিন অভিনয় চালিয়ে যেতে পারবে ততদিন 
পর্ষ্যস্ত তোযার এই অধিকার । আমার বাড়ীতে বসে তোমার প্রণয়ীর 
সঙ্গে টলাঢলি করা চলবে না| ব্যস্, আর কিছু দরকার নেই। 
র্ধ্যাদার মুখোশটা যেন ভুলেও আল্গা ন! হয়, এই আমার বক্তব্য । 
এটুকু তোমার কাছে আমি নিশ্চয় আশা করতে পারি । আচ্ছা, আমার 
সময় হ'য়ে গেল, চলি তবে । বাড়ীতে খাবো না আজ ।” 

এলেক্সি উঠিয়! পড়িল । আনাও আর দ্াড়াইল না। 


্ে 


সাত আটদিন ভ্রনৃস্কির সঙ্গে আনার দেখ! হয় নাই, তাহার কারণ 
কয়েক দিন হইতেই আনার শরীরটা মোটে ভালে যাইতেছে না, তাহা 
ছাড়! কোথাকার এক রাজকুমার পিটাসবার দেখিবার জন্ত আপিয়াছেন 
এবং তাহাকে শহর দেখাইবার ভার পড়িয়াছে শ্রন্স্কির উপরেই, সেজন্ত 
তাহার অবসরও হইয়া উঠে না। যেদিন সেই কুমার বাহাছুরটি চলিয়! 
গেলেন সেইদিনই ভ্রনৃস্কি আনার চিঠি পাইল | 

“আজ সন্ব্যের পর আদা চাই-ই | ছণ্টার পর এসে/। এলে 
থাকবে ন11? ৃ 

কিন্ত এতদিনের দীর্ঘ অবিশ্রামের পর একটু গড়াইতে গিয়া সে রাত্রি 
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৯৮ ৭ আনা কারেনিমা 
আটটা বাজোইয়! ফেলিল। ফলে কারেনিন্দের বাড়ীর সদর দরজার 
সামনে আসিতেই এলেক্সির সঙ্গে তাহার দেখা হইয়া! গেল। এলেন 
পাশ কাটাইয়! চলিয়া! যাইতেছিল কিন্তু ত্রনৃস্কি অভিবাদন করিল, 
উত্তরে সেও একটা নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল । 
দেখু হইতেই আন খুব অন্থযোগ করিল, এবং তাহার 
আভিজাত্যকেও কটাক্ষ করিতে ছাডিল না । এই দীর্ঘ সাতদিনের 
বিরহে আনা যেন শুঞ্ সান হইয়। উঠিয়াছে। ভ্রন্স্কিকে সে বিস্তর 
বিষাক্ত কথায় বিদ্ধ করিল। কিন্তু ভ্রনৃস্কি যখন এলেক্সিকে কটাক্ষ 
করিয়া বিদ্রপ করিতে চাহিল তখন আন! স্বামীর পক্ষই সমর্থন করিতে 
লাগিল। শেষকালে অভিমান-গাট কে বলিল, তোমাদের আর 
বেশ্বীদিন কষ্ট পেতে হবে না এই দুর্ভোগের শেষ হবে অচিরেই | আমি 
দেখছি আমার সামনে মৃত্যুর দূত দাড়িয়ে আছে। আর তাহলে আমিও 
বাঁচি, তোমরাও বাচো- তোমাদের কাছে আমি একট! সমস্তা হ'য়ে 
* দাড়িয়েছি।” ৃ 
্রনৃষ্কি নিজেকে যেন বড়ই বিপন্ন বোধ করিল | আনার এই ধরনের 

কথাবার্তায় সে যেন কেমন হইয়া গেল। জীবনে কোনদিন কাহারও 
দুঃখে তাহার চোখে জল আমে নাই । আনার কথা চিন্ত করিয়! তাহার 
চক্ষু আজ অশ্রপূর্ণ ইয়া আসিল, তাহার কেবলই কান্ন! পাইতে লাগিল । 
আনার বিগত দিনের গৌরবময় অবস্থার কথা স্মরণ করিয়া তাহার মনে 
হইতে লাগিল যেন ৫ নিজেই আনার আজিকার এই দুঃখের জন্য 
দ্ায়ী। আপনার অপরাধের গুরুত্ব উপলন্ষি করিয়া সে যন্ত্রণায় ছটফট 
করিতে লাগিল। অবশেষে দৃঢ় সংকল্প করিল যেমন করিয়াই হউক 
সে আনাকে এখান হইতে লইয়! যাইবে। 


এদিকে এলেক্সি বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া ঘুমাইতে পারিল না, 


আনা কারেনিন। 


'ঘারারাত্রি জাগিয়া কাটাইয়! দিল। আনার ওদ্ধত্যের.কথা চিত্ত করিয়া 
তাহার মাথা গরম হইয়া গেল। ছুঃখ যখন আসে তখন একা আসে 
না, দোসর জুটাইয়া আনে। ওদিকে রাজসভায় এলেক্সির প্রস্তাবিত 
এক আইনের বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন চলিয়াছে। সে-কথ! ভাবিয়াও 
এলেক্সির ছুশ্চিন্তার শেষ ছিল না। সে শুধু পায়চারী করিয়! রাত 
কাটাইয়া, দিল। 

পরদিন প্রভাতে এলেক্সি নিঃশব্দে আনার ঘরে গিয়। ঢুকিল। কোন 
কথা না বলিয়াই সে আনার লিখিবার টেবিলটার দেরাজ লইয়া 
*টানাটানি করিতে লাগিল । আন! ওপাশে বসিয়! ছিল, এলেক্সির কাণ্ড 
দেখিয়া সে প্রায় ছুটিয়! উঠিয়া আসিল-_“কি চাই তোমার ?” 

“তোমার প্রণয়ীর প্রেম-পত্র 1৮ 

“ওখানে নেই |” বলিয়া আন! টানাটার সামনে আড়াল করিয়! 
'ঈাড়াইয়া পড়িল। কিন্ত ইতিমধ্যে তাহার ছোট বাঝুটা এলেক্সি 
হস্তগত করিয়! ফেলিয়াছে দেখিয়! উচ্চকষ্ঠে বলিল, “দাও ওগুলো, দিয়ে" 
'দ্রাও বলছি । এলেক্সি, তোমার কি হয়েছে আজ 1” 

এলেক্সির চুলগুলি এলোমেলো” রাত্রি জাগরণের ফলে চোখ গিয়াছে 
বপিয়।, মুখে একটা রুক্ষত1-_সমস্তট! জড়াইয়া তাহাকে কতকট! 
অপ্রক্কৃতিস্থই দেখাইতেছিল | সে শুফফ হাসিয়া বলিল” “না! এমন কিছু 
হয় নি। এগুলো দিলে আমার আর চলবে না, এগুলোই আমার 
দরকার আজ |” বলিয়! সে আনার হাতট! ঠেলিয়! সরাইয়া দিল। 

আহতকণ্ঠে আন! বলিল, “আমায় তুমি এত সহজে অপমান করতে 
পারলে ?” 

“অপমান ! তোমার আবার মান-অপমান আছে নাকি? আমার 
তে! জানা ছিল যে যার! সচ্চবিত্র তাদেরই ও প্রশ্ন ওঠে । ষ্যা, তোমায় 
“দীর্ঘদিন ধরে অপমানই করেছি বটে, জেনে শুনে তোমায় কলঙ্কের হাত 


৪ ৭১৪৯ 


ক্৩০ « আনা কারেনিনা | 
থেকে কীঁচিয়ে তোমার অপমান ক'রেছি ! আমার বাড়ীতে আশ্রয় 
দিয়েছি, তোমার সমস্ত গোপন কথা জানবার পরও--শুধু তার বদলে ূ 
চেয়েছি কি না, আমার বাড়ীতে ব'পে তুমি তোমার মমের মাহৃষের যঙ্চে 
চলাঢলি ক'রে! না-আমার অপরাধ বই কি! এতে যদি তোমায় 
অপমান করা হয় তবে করেছি। আমারই বুকে ব*মে আমার অন্তরকে 
দ*লে মাড়িয়ে চলে যাবে তোমরা! দিনের পর দিনঃ আর আমায় সয়ে 
যেতে হবে তা”! আমি তোমার কাছে যেটুকু শালীনতা! শিষ্টাচার 
ভিক্ষা ক'রেছিলাম তাকে তুমি অবহেল1 করেছে, অগ্রাহ করেছ। 
আমি তোমায় অপমান করেছি, না» তুমি আমায় বারবার অপমান 
করেছ?” 
আন! এলেন্সির বিভ্রান্ত চেহার1 দেখিয়! কতকটা নরম হইয়া গেল। 
স্বামীর সমস্ত কথাই সে বুঝিল, একবার কথা৷ বলিবার চেষ্টাও করিল, 
কিন্তু এলেক্সি তাহাকে থামাইয়! দিয়া বলিল, “আমায় তুমি কি ভাবো 
" বলো ত, আমার কথার কি কোন মূল্য নেই ? আম।র দয় নেই, জালা 
নেই, যন্ত্রণা নেই? আমি কিব্যথা পাই না? আন1- আমাকে এমন 
মাড়িয়ে চলো] কেন বল্‌তে পারো, তুমি কি আমায় মানুষ মনে করো না? 
যাকৃগে সেকথা-_জেনে আমার আর লাভ নেই | কিন্ত আমার যশ্বণা 
অসম্থ হয়ে উঠেছে । আমি আর তোমায় মাজ্জন| ক'রব না। এই 
কাগজপত্র নজির নিয়ে আজই আমি মস্কাউ যাচ্ছি। তুমি এ বাড়ীতে 
থাকতে আমি আর এখানে ফিরছি না। আইনের সাহায্যে এবারে 
বিবাহবিচ্ছেদের চেষ্টা করব, আর সেরিওজাকে আমার বো?নর বাড়ী 
রেখে যাবো» তোমার কাছে নয়।” | 
এলেক্সি চলিয়া! যাইতেছিল, আন] তাহার হাত চাপিয় ধরিল। সে 
মিনতি করিয়া বুলিল, “ওগো, আমায় তুমি দয়া কবো। সেরিওজাকে 
রেখে যাও। তুমি তাকে ভালোবাসে! না, তবু কেন শুধু আমায় কষ্ট 





দেবার জন্তেই ওকে নিয়ে যাবে? তোমার আইনের সাহায্য নেবার 
কোন দরকার ছিল না; তার আগেই এর মীমাংস! হয়ে যেত । সে যাক, 
আমার সম্বন্ধে আমি আর কিছু তোমায় বলতে চাইনে, শুধু সেরিওজাকে 
রেখে যাও, যে-ক'টা দিন থাকৃষ, সে দিন কণ্টার জন্যও অস্তত--1* 

“নাঃ নাঃ না, তোমার কথায় আর আমার ভুল হবে না। তোমার 
গর্ভজাত বলেই বোধ হয় আমি সেরিওজাকে তেমন ভালোবাসতে 
পারি না। তাকে দেখলেই ভোযার কথা মনে পড়ে যায়_-তাই-"৭ 
রা গে এখন আর নয়, বিদায় হই।' 

আন! আর তাহাকে বাধা দিতে পারিল না, শুধু এলেক্সির গতিপথের 
দিকে চাহিয়। পাথরের মত দাড়াইয়। রহিল । 


মস্কাউ রাজপথ । 

ট্রিপান সপরিবারে গাড়ী করিয়! বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল । হঠাৎ, 
ডলি বলিল, “দেখ ভোঁ, এলেক্সি না, ওই গাড়ীতে 1” 

ফ্রিপান মুখ বাড়াইয়া কারেনিনের নাম ধরিয়া চীৎকার করিতে 
লাগিল । তারপর গাডী হইতে নামিয়া আসিয়া প্রথমে একচোট সম্বেহ 
তৎণনন| করিল, বলিল, “অমন এডিয়ে যাচ্ছিলে কেন, এখানে এসেছ এ 
কথাটা আমরা একটু জানতে পারলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হ'ত? চল, 
গাড়ীতে আমার গিন্নী তোমার জন্তে অপেক্ষ। কন্নছে ।” 

যখন মে এত উচ্ছুসত হইয়া কথ! বলিতেছে এলেক্সি তখন গম্ভীর 
ভাবে অগ্ঘদিকে চাহিয়াছিল। সে চুপ করিতে সংক্ষেপে কথা সারিল, 
“কদিন বড্ডই ব্যস্ত আছি, ব্যস্ত ছিলাম বলেই দেখ! করার সময় হয়নি । 
আচ্ছা এখন আমি আসি। তোমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করবার অবসর 
নেই |” 

“্াড়াও দাড়াও, আরে-যাও কোথা? শোনো, এক কাজ করে৷ 


৬০২ আনা কারেনিনা; 


বরং__আগামীকাল বিকেলে আমাদের বাড়ীতে খেও, বেমম? আরও 
ছু'একজনকে কালকে বলা হবে খেতে । তাহ”লে ওই কথাই রইল, 
কেমন--কাল বিকেলে ? আচ্ছা, তবে আর তোমার দেরী করিয়ে লাভ 
নেই, চলি। কাল তোমার ওখানে যাবো, বুঝলে 1” 

এলেক্ির গাড়ী চলিতে আরস্ত করিল। ছিপান ডলির কাছে ফিরিয়া, 
গিয়া বলিল, “দেখো, আমি একটু চললাম, তোমরা বেড়িয়ে যখন হয় 
বাড়ী ফিরো।” 

ডলি একটু ইতস্তত করিয়! বলিল, “দেখো ট্যানিয়ার ছু'টো জামা 
কিনতাম, টাক! দাও না| কিছু ।” 

“আরে যা কেনবার আগে কিনে নিও তারপর বিল পাঠাতে বলো! 
-_-তাহ'লেই হবে ।” বলিয়া ছ্টিপান কোন্‌ এক বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা দিতে 
চলিয়৷ গেল। 

পরদিন সকাল হইতেই কেনা-কাটার পালা চলিল, বাড়ীতে আজ 
একট। ছোটখাট সমারোহ । তাহার উপর আবার ছ্টিপানের হাত দরাজ,, 
খরচ! করিতে না পারিলে মনটা তাহার খারাপ হইয়। যায়। এদিকের 
কাজ সারিয়। সে কারেনিনের হোটেলের দিকে যাত্রা করিল । 

হোটেলের মধ্যে হঠাৎ লেতিনের সঙ্গে তাহার দেখ! হইয়। গেল। 
অনেকদিন পরে অন্তরঙ্গ বন্ধুকে পাইয়! প্রিপান কাজের কথা সব ভুলিয়া 
গেল। লেভিন দু'দিনের জন্ঠ মস্কাউতে আসিয়াছে এবং এই হোটেলেই 
উঠিয়াছে। সে ট্টিপানকে ঘরে লইয়! গেল। 

“তারপর, শুন্লাম তুমি নাকি দেশ ভ্রমণে বেরিয়েছিলে লেতিন্‌ ” 
তা; কোথায় কোথায় গিয়েছিলে ?” 

“গিয়েছিলাম অনেক জায়গায়, যথ! জার্মাণী, ফ্রান্স ও স্পেন--এক' 
কথায় ধরে নাও গোটা ইউরোপটা শেষ ক'রে ফেলেছি। তবে' 
রাজধানীতে আমি কোথাও বাস করিনি । আমি ছিলাম কলকারখানার: 


আন] কারেনিনা " ১০৩ 


কুলি-মজুরদের কাছ খেঁষে !” 

“ত| হ'লে তুমি রাশিয়ার শ্রমিকসমন্তা সমাধানের জন্তেই এত 
ঘোরাথুরি করছ! বেশ, বেশ! খুব ভালো! কথ! ।” 

“না, রাশিয়াতে শ্রমিকসমস্তা বলে কোন প্রশ্রই উঠতে পারে না। 
এতদিন অভিজ্ঞত। সঞ্চয় ক'রে আমার এই কথাই মনে হচ্ছে। এখানে 
যেট। দরকার তা” ভূমির সঙ্গে কৃষকদের এমন একট! সম্বন্ধ স্বাপন করা 
যার ফলে তার। জমির উন্নতির জন্তে চে্ট। করবে স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে । 

জমি আর জমিদারে যে সম্পর্ক আছে সেটা হওয়া দরকার কুষকে আর 
জমিতে, তাতে দেশের কষিকাজের আশ্চর্য্য উন্নতি হবে । আমি দেশের 
চাবাদের সঙ্গে মিশেছি, দেখেছি তাদের ক্রটী কোথায় 1**১-*:, 

ট্টিপান তাহার বক্তৃতায় বাধ! দিয়া বলিল, “আর একটা কথা, তুমি 
নাকি মরবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলে আমি খবর পেলাম ।” 

“সে সঙ্বল্প ত' ছাড়িনি। আমার আর এ পৃথিবীট। ভালো, 
লাগে না|” 

লেভিনের এই জীবনের প্রতি বিতৃষ্জার যে ছোট ইতিহাস আছে 
সে কথাটা ঠিপান কিছু কিছু জানিত। সে চিরকালই আশাবাদী ছিল, 
কিন্ত যেদিন কিটি তাহাকে প্রত্যাখান করিল সেদিন হইতে তাহার 
মনের আকাশে মেঘ নামিল ঘোরালো হইয়1। অবিবাহিত থাকিয়। 
ছন্ছাড়ার মত জীবনটা কাটাইবার কথা সে কোনদিনই কল্পনা করিতে 
পারে নাই। অথচ এখন বিবাহের কথাট! ভাবিতেও তাহার ভয় হয়। 
কিটির মত মেয়ে পৃথিবীতে আর ছটি নাই--এই তাহার বিশ্বাস । যদি 
কাহাকেও বিবাহ করা চলে মে একমাত্র কিটি, অথ" কিটিকে পাঁওয়। 
তাহার পক্ষে আকাশকুঝ্ুম কল্পনা । তাই সে চাষীদের সঙ্গে মিলিয়া- 
মিশিয়া আপনার জমিতে তাহাদের সহিত কাজ করিতে লাগিল, 
নিতাস্তই একজন কৃষকের মত তার দিন কাটিতে লাগিল । কিন্তু এই 


ধরনের জীবন-যাপনও তাহার ভালো! লাগিল না ষেশীদিন। 
ভালো না লাগার আরও একটু কারণ আছে। ট্টিপান একদা 
তাহাকে চিঠি দিল যে, ডলি দেশে গিয়া বসবাদ করিবে, তাহাকে যেম 
লেভিন দেখাশুনা করে। ডলিদের বাড়ীটি লেভিনের বাড়ী হইতে 
কুড়ি-বাইশ মাইল দূরে অবস্থিত | লেতিন পরমানন্দে এই দীর্ঘ পথ বাহিয়। 
আসিয়া ডলিকে দেখিয়া যাইত এবং তার ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলিকে 
_-তাহার ইহাতে খানিকট! শান্তি ছিল। কারণ বাল্যকাল হইতেই 
স্রিপানকে সে গানোবাপিয়াছে, আজ তাহারই পরিবারের তত্বাবধান 
করিতে পাইয়াছে সে ইহা! ঝড় কম সৌভাগা নহে । একদিন ডলি 
বলিল যে তাহার একটি গরুর দরকার হইয়া পড়িয়াছে। লেভিন 
বলিল,--“বেশ ত আমার ত অনেকগুলোই আছে, দু'টো এনে 
দেবো'খন। তা" এতদিন বলোনি কেন ?” 
“দরকার হয়নি তাই | এখন কিটির! সবাই আসছে কিনা ?” 
এতদিন লেভিন এ প্রসঙ্গ এড়াইর়। চলিত । আজও কিটির কথাটা 
উঠিতেই সে রাঙা হইয়া উঠিল । ডলি তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
“কিটি এখন বেশ পেরে উঠেছে । বাব্বাযা ভোগ! ভূগলে--” এবং 
আরও অনেক কথা কিটির সন্বন্ধে | 
লেতিন শুষ মুখে নিরামক্তভাবে কথাই শুনিল, তাহার পর বিদায় 
লইয়া আসিবার সময় বলিল যে সে বোধ হয় আর আনিতে পারিবে 
না। কারণ?| বুঝিয়! ডলি তাহাকে যৎ্পরোনাস্তি তিরস্কার করিল | 
বলিল, এ তোমার খুব অন্যায়। তুমি তাকে আজও চিন্ত পারো 
নি। সে তোমায় সত্যিই ভালোবাসে |. তোমর! পুরুষ জাতটা বড় 
অল্লেই সিদ্ধান্ত করো। মেয়েদের অত তুচ্ছ ক'রে দেখো বলেই 
তোমাদের এত দুর্গতি। তোমার বখন প্রয়োজন তখনই তুমি তোমার 
প্রেমিকাফে অর্থাৎ যাকে তোযর1 ভালোবাসে! বলে মনে করে! তাকে 
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নির্লজ্জের মত দাবী জানাও। তার সুবিধা, অস্থৃবিধা, কিছুমাত্র 
বিবেচনা! কারো! না। চেয়ে দেখো না তার মন তৈরী হয়েছে কি না। 
.**তারপর মুখের কথাটাই বোঝো তোমরা । অন্তরকে দেখবার মত 
টি তোমাদের নেই ।*-'লেভিন, আমায় বিশ্বাস করো--সে তোমাকে 
সত্যিই ভালোবাসে ।” 

যদিও লেভিন ডলির কথাগুলি মনোযোগ দিয়! শুনিল, তবু সে 
বিশ্বাসই করিতে পারিল না ষে সতাসতাযই কিটি তাহাকে ভালো- 
বাসিতে পারে । 

পাছে তাহার উপস্থিতি কিটিকে বিড়ক্ষিত করে সেই আশঙ্কায় 
লেভিন আর সে পথ মাড়ায নাই। তবে একদিন ভোরব্লোয় 
দৈববাণীর মতই অপ্রত্যাশিতভাষে সে কিটিকে দেখিতে পাইয়াছিল 
পথে। যাহা দূরে ছিল, তাহাকে পুনরায় এত কাছে দেখিয়া পুরাতন 
ক্ষতস্বানটাই যেন জাল| করিয়। উঠিল। তারপর হইতেই তাহার 
জীবনের প্রতি এই দার্শনিকক্বলভ বিতৃষ্ণা! | ৃ 

স্িপান অনেকক্ষণ বসিয়| লেভিনের সঙ্গে গল্প করিল। ইহার মধ্যে 
অন্ততঃ বারদশেক সে উঠিতে গিয়া আবার বসিয়া পড়িয়াছে। থাকিয়া 
থাকিয়। হঠাৎ তাহার মনে হয় যে অনেক দেরী হইয়া গেল, আরও 
অনেক কাজ আছে। সে উঠিয়া পড়িয়া বলেঃ “আচ্ছা এখন উঠি 
ভাই ।” ৮ 

লেভিন তাহাকে ধরিয়! বসাইয়া দেয়, “বস বস, যাবেই ত, এখন 
জামাট। খুলে ভালো! ক'রে ব'স।” 

“না, না, যাই কাজ আছে।” বলিতে বলিতে ০ জামাটা থুলিতে 
থাকে । লেভিন তাহার হাত ধরিয়া বলে, “আবার কবে দেখা হবে 
জানি না, কালই চলে যাবো” ৰা 

এই অভিনয় বারকয়েক চলিবার পর হঠাৎ এক সময়ে ট্টিপান 
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লাফাইয়। উঠিয়া বলে, “দেখ তো। আমার কাণুটা, আমি একট! 
হতভাগা । আমল কথাটাই যাচ্ছিলাম ভুলে । শোনো আজ বিকেলে 
আমার বাড়ীতে তোমার নেমত্ত্ন! ঠিক পাচটার সময় যাবে । এখন 
আর নয়-চলি।” বলিয়া আরও আধঘণ্ট! বন্তৃত! করিয়া সে তখনকার 
মত বিদায় লইল। 

এদ্রিকে এলেক্সির মনটা আজ সকাল হইতেই হিপানের বাড়ীর 
চিন্তায় বিগড়াইয়৷ আছে। সে বিবাহ-বিচ্ছেদের একট! পাকাপাকি 
ব্যবস্থা করিতে উককীলের কাছে কাগজপত্র পাঠাইবার জন্য খামে, 
আঁটিতেছে এমন সময় ছ্টিপানের মোট! গলার আওয়াজ পাইল এবং মনে 
মনে স্থির করিল যে আজ স্পষ্টই সে ষ্টিপানকে সব কথা খোলাখুলি 
জারীইয়া দিবে। তাহার! জানুক যে এলেক্সির সঙ্গে তাহাদের আর 
আগেকার মত ঘনিষ্ঠতা করা সাজে ন|। মুহূর্তের মধ্যে সে আপনার 
বজ্জব্য মনে মনে ভাজিয়া ফেলিল। তাহার আর ভালো লাগে ন! 
এই লুকোটুরি- 

ষ্টিপান আসতেই এলেক্সি গভীর কণ্ঠে বলিল, “দেখো ছ্রিপান, 
আমার পক্ষে আজ তোমাদের নিমন্ত্রণ রাখতে যাওয়। অসস্তব |” 

কথাট! শুনিয়া! ঠটিপান কলিল» “সে কি! কিন্তু তা, হয় না, কথা 
যখন দিয়েছে! তখন আর ওসব চালাকি চলছে ন1।” 

* এলেক্সি গভীর হইয়া বলিল, “দেখ, তোমায় জানিয়ে রাখি যে 
আমাদের আর এতটা মাঁখামাথি সাজে না।” তাহার পর একবার 
কাশিয়। গলাটা পরিফার করিয়া! লইয়া! বলিল, “আমি আনা: ত্যাগ 
করব।” 

ট্িপান বজ্রাহতের মত স্তব্ধ হইয়! রহিল কিছুক্ষণের জন্ত। তারপর 
বারধার বলিল, ”এ আমি বিশ্বাস করি না কারেনিন্। হয় তোমার 
মাথ! খারাপ হয়েছে, নয় তে! কোথায় একট! ভূল হয়েছে তোমাদের | 
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না, না, এ যে একেবারে অনভ্ভব।” 

এলেক্সি বলিল, “আমি সহজে উদ্ধত হই না আমার মাথ! খুব 
ঠাণ্ড। কাজেই সেরকম কোন সম্ভাবনা নেই। আমি ধীরভাবে সক 
ভেবে দেখেছি, আমার সংকল্প অচল অটল 1" 

ট্টিপান তাহাকে বলিল, “আমার অহ্থরোধ, তুমি হঠাৎ একটা কিছু 
কারে বাঘো না।” 

“মা, আমি জীবনে কোন কাজই কোনদিন হঠাৎ করি না। তবে 
অকস্মাৎ এতবড় একট! বিপর্ষ্যয় এর আগে কোনদিন আমার জীবনে 
ঘটেনি। যাক--আমি উকীলের পরামর্শ নিয়েছি, আজ তার কাছে 
আমার এই কাজের ভার নেবার অনুরোধ করে চিঠি দিচ্ছি” 

“এলেক্সি, মাহষের ভূল হ'তে পারে ত। এর জন্যে তোমায় পরে 
অনুতপ্ত হ'তে হবে হয়ত। আনাকে আমি জানি, সে এমন কিছু 
মারাত্মক অপরাধ করতে পারে না,যার শাস্তি শেষ পধ্যস্ঘ বিবাহ্‌-, 
বিচ্ছেদ্রে গিয়ে ঠেকৃবে । দেখ, কিছুদিন আগে একবার আমাদেরও 
দাম্পত্যজীবনে এমনি একটা! কুয়াসাঁ নেমেছিল, আনাই সে-যাত্রা' 
আমাদের রক্ষা করেছে । সেই মেয়ে_ না, না, এলেক্সি তুমি এক কাজ 
করো--আমার ডলির উপর গভীর শ্রদ্ধা আছে। এ রকম অদ্ভুত নারী 
আমি আর জীবনে দেখিনি। তুমি অন্তত তার গঙ্গে এ বিষয়ে 
আলোচন] করো দোহাই তোমার ।” 

“আচ্ছ। তা? নয় করব, তবে তাতে কিছু সুবিধে হবে বালে মনে 
হচ্ছে ন।” 

“দেখো তো) বেল! পাঁচটার সময় তুমি আস্ছ তাহ'লে? দেরী 
ন| হয়।” 

“যাবো 1” 

“আচ্ছ৷ আমি উঠি এখন। অনেক কাজ আছে।” 
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পাচটার অনেক পূর্বেই লেভিন আসিয়া হাজির হইল। “আষি 
দেরী করিনি নিশ্চয়?” | 

“নাঃ তুমি যথেষ্ট বিলম্ব ক'রেছ। যাকৃগে, ওট| তোমার স্বভাব, 
ঠিক সময়ে কোথাও তোমায় খু'জে পাওয়া যায় ন1।” বলিয়। ছ্িপান 
বন্ধুর হাত ধরিল। 

“এখানে বাদে থেকে এখন আর লাভ নেই! চলে! ওদিকে 
অভ্যাগতের| অপেক্ষা করছেন। আমার ভগ্নীপতি কারেনিনের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিই চলো1।” 

লেভিনের তেমন আগ্রহ ছিল না তবু দে বলিল, “সেই বেশ 
তালো, চলো, চলো ।” 

বড় ঘরে তখন সবাই হাজির হৃইয়াছে। ই্রিপান লেভিনের সঙ্গে 
এলেক্সির পরিচয় করাইয়! দিবার পর এলেক্সি বলিল, “আপনার ঙ্গে 
আবার দেখা হ'ল, খুব খুশী হলাম |” 

_. ট্রিপান কতকটা অবাক হইয়! বলিল, “ত| হ'লে তোমাদের আগে 
থেকেই আলাপ আছে !” 

লেভিন হাসিল। ্টিপান একটু চটিয়৷ গিয়া বলিল, “চলো, ডলি 
তোমায় দেখবার জন্তো বমে আছে ।” 

লেভিন ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল ডলি এবং কিটি ছু'জনেই বমিয়া 
গঞ্জ করিতেছে । দে ুলিকে প্রথমে অভিবাদন করিল এবং পরে 
কিটির দিকে হাত বাড়াইয়! দ্িল। অনেক দ্দিন পরে তাহাকে দেখিয়। 
কিটির চোখমুখে লজ্জা এবং প্রীতি মিশিয়া যে অপূর্ব শাবণ্যের 
অভিব্যক্তি কুটিয় উঠিল, তাহা লেভিনকে নৃতন করিয়া মুগ্ধ করিল। 

কিটি তাহার হাত ধরিয়। জোরে চাপ দিল, মুখে শুধু বলিল, 

" “কতদিন পরে বেখা হ'ল !” 
সেদিনের ভোজের আসরে স্ত্রী-্বাধীনত| লইয়া তুমুল তর্ক 
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চলিল। লেভিনও এই আলোচনায় প্রথমে যোগ দিয়ছিল।* পরে সে 
এবং কিটি কখন সেখান হইতে গিয়। তাসের টেবিলের পাশের চেয়ার 
অধিকার করিয়াছে, কেহ লক্ষ্য করে নাই 

তাহাদের মুখে কথা নাইঃ--ভাব আছে, ভাষা নাই | ভাবা! যদি ব 
আছে মুখে বলিবার মত শক্তি কাহারও নাই । অবশেষে খডিমাটির 
সাহায্যে তাহারা আলাপ চালাইতে লাগিল টেবিলের উপর লিখিয়া। 
কখন যে আভড্ড| ভাঙ্গিয়াছে সে খেয়ালও ছিল না| একেবারে যখন 
কিটির মা আসিয়া জানাইলেন, “যদি গিয়েটারে যেতে হয় তবে আর 
দেরি করা উচিতচুনয় কিটি” তখন তাহাদের মন্বিত ফিরিল। 

বিদায় দিবার সময় ট্টিপান লেছ্িনকে বলিল; “কি হে আদর্শবাগীশ, 
জীবনের উপর যে দীর্শনিক বিতৃষ্জা জেগেছিল তাঃ কি শেষ হ'ল? 
মরবার তারিথটা পিছিয়ে দিলে নাক ?” 

লেভিন একটু হাসিয়া বলিল, “ডলি আমায় ঠিকই ব'লেছে। 
ভোমার স্ত্রীর মত এমন দরদী আর বুদ্ধিমতী মেয়ে আমি দেখিনি | 

"নাঃ, জীবনটা ভালোই ।” 

ট্টিপান একটু বিদ্রপের হানি হামিয়! বলিল, “এই রকম আর ফি, 
তা কিটিরই তো বোন-_এখন ওদের সবাইকে ভালো ল!গবে, কি 
বলে! । ওদের বাড়ীর চাকরটাও বেশ ভদ্র। আচ্ছা" 

এই কথ! বলিয়! বিদায়ের পাল! শেষ করিল,। 


এদ্রিকে কারেনিনের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধ্রিয়। বকিয়াও ডলি কিছু 
সুবিধ! করিতে পারিল না। এলেক্সি ডলির সহাহৃভাং' জন্তা ধন্ঠবাদ 
জানাইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই স্পষ্ট বলিয়া দিল যে সে আনার সঙ্গে ঘর 
করিতে পারিবে না । সেখান হইতে হোটেলে ফিরিয়া কারেনিন দে'খল 
ছইখানি টেলিগ্রাম আসিয়া পড়িয়া আছে। প্রথমখানি তাহার রাজকাধ্য 


১১৭ আনা কারেনিন। 
সংক্রান্ত, দ্বিতীয়গানি তাহার স্ত্রীর নিকট হইতে আসিয়াছে । কয়েকটি 
মাত্র কথ! বটে, কিন্ত তার ওজন/(খুব বেশি । আনা লিখিয়াছে, “আমি 
আর বাচব না| মরবার আগে তুমি আমায় ক্ষমা করে যাও এই 
প্রার্থনা |” 

এলেক্সি হাসিল, বিজ্ঞের হাসি । মনে মনে বলিল, “আমার সঙ্গে 
চালাকি !” কিন্ত পরমুহুর্তেই মনে হইল যদি সত্যসত্য আনা মরণাপন্ন 
হইয়া থাকে এবং বাস্তবিকই যদি আনার ভালোমন্দ একটা কিছু হয়, 
'আর সে তাহা ছলন| মনে করিয়! আনাকে দেখিতে ন! যায়--তবে 
সমাজে মুখ দেখানে! ভার হইয়া উঠিবে, আমরণ একটা ছুনণমের বোঝ! 
বহিতে হইবে । 

সে চাকরকে গাড়ী ডাকিতে বলিল, এখনই সে যাইবে | যদি গিয়। 
দেখে যে আনা তাহার সহিত চাতুরী করিয়াছে তবে আর একদণ্ডও 
সেখানে দ্াড়াইবে না| না, না, আর দয়] নয়, ক্ষমা নয়ঃ কিছু না_এই 
' ছুঃসহ অবস্থা হইতে এলেক্সি যুক্তি চায়। একবার তাহার মনে হইল 
যদি সত্যপত্য আন। মরিয়া যায় তাহ! হইলে অনেক সমস্তারই সমাধান 
হয়। গাড়ীতে বদিয়! তাহার মনের মধ্যে এই কথাটাই ঘোরাঘুরি 
করিতে লাগিল |, 

বাড়ীতে ঢুকিয়াই সে খবর পাইল আনা নিধ্বিঘ্বে একটি কন্তা প্রসব 
কুরিয়াছে। তবে আনা নিজেই অসুস্থ, বাঁচিবার আশা! খুব কম। 
প্রহ্থুতির সন্কটাপন্ন অবস্থার কথ! শুনিয়া এলেক্সির মনে আশার আলোক 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

যে ঘরে রোগিণী আছে তাহার পাশের ঘরে কয়েকক্ষ* চিকিৎসক 
'চিন্তিতমুখে বসিয়া আছেন, কোণের একটা চেয়ারে অরনৃস্থি দুই হাতে 
খুখ ঢাকিয়া__জাগিয়া আছে কি ধুমাইয়া আছে বুঝিবার উপায় নাই। 
দ্এলেক্সিকে দেখিয়া লকলেই একটু নড়িয়! বমিল। ্রন্স্কি প্রায় লাফাইয়! 


আনা কারেনিনা * ১১১ 


উঠিয়া দীড়াইল কিন্ত পরক্ষণেই আবার চেয়ারের মধ্যে বলি! পড়িল । 
তাহার চোখে-মুখে উদ্বেগের ছাপ সুষ্পষ্ট হইয়াছে । সে কারেনিনকে 
কাছে ডাকিয়া! বলিল, “আমি এখন আপনার মুঠোর মধ্যে আছি, য। 
খুশী আমায় তাই করুন| কিন্তু তার আগে আনার কাছে যান, সে 
আপনাকে দেখবার জন্যে ছট্‌ফট্‌ করছে।” 

রন্স্কির চোখে জল ছল্ছল্‌ করিতেছে । এমন সময় পাশের ঘর 
হইতে রোগিণীর কণ্স্বর শুনিতে পাওয়া গেল। এলেক্সি আর 
দাড়াইল না। 

আনার কণ্ন্বরে কোথাও জড়তা নাই, স্পষ্ট এবং স্বাভাবিক কণুম্বর 
তাহার। এলেক্সি আস্তে আস্তে তাহার বিছার পাশে গিয়া দাড়াইল। 
আনা এইদিকেই পাশ ফিরিয়। শুইয়া ছিল, তাহার কপোলের গোলাগী 
রঙ এখনও ঠিক পৃর্ধের মতই আছে, কর্স্বরে যেন সঙ্গীতের বঙ্কার 
উঠিতেছে। তাহাকে দেখিয়। হঠাৎ কেহ অসুস্থ বলিয়। মনে করা তো 
দূরের কথাঃ মনে করিবে আনা! খুব প্রফুল্পই আছে। এলেন্সি শুনিল' 
আনা বলিতেছে_ 

“তোমরা জানে! না, এলেক্সি আমায় ক্ষমা করবেই করবে ।--*আমি 
যততই--.*.-ই1) সেকি এখনও আসেনি ? কিন্ত কেন দেরি হচ্ছে তার? 
সেযেকতো! ভালো তোমরা জানে! না১,৮"*এমনকি সে নিজেও জানে 
না। আঃ ভগবান, তার, তার কি ভয়ানক কষ্ট [.**ওগো তোমরা 
আমায় একটু জল দেবে? না, না, থাক্‌ মেয়েটার আবার তাতে ক্ষতি 
হবে নাকি ডাক্তারে বলেছে। দেখো ওকে ধাই-এর হাতে দাও না, 
আমি বলছি দাও। এখুনি এলেক্সি আপবে, মেয়েটাকে দেখে হয়ত কষ্ট 
পাবে, কাজ কিঃ ওকে সরিয়ে ফেল ।” ৃ 

“এই যে এলেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ, এসেছেন, আন! কারেনিন। |” 
নৃতন ধাত্রীটি বলিল। 


আন] আপনার মনেই বকিতে লাগিল, “না, নাঃ মে আসেনি তোমর! 
মিছে কথা বল্ছ | আমি যে জানি 1...***তোমরা ভাবছ যে সে আমায় 
মার্জনা! করবে ন|। তোমরা কেউ তাকে চেনো না, আমি, আমি জানি। 
সেরিওজ! ঠিক তার মত চোখ পেয়েছে । দেখো সেরিওজাকে ওই 
কোণের ঘরে শোয়াবে আধ ম্যারিয়েটকে তার কাছে শুতে বলো ।” 
হঠাৎ স্বামীকে দেখিয়া আনার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল, কিন্ত পরক্ষণেই 
সে হালিয়। বলিল, “মা, না আমি ভয় পাইনি | তোমায় দেখে ভয় 
প্রাইান, মরণকে ভয় হচ্ছে এলেক্সি। কাছে এসে! না, এই এখানে, 
হ্য| হ্যা । এখুনি জর আস্ৰে আর সব গুলিয়ে যাবে--আমার কথাগুলো! 
শেষ ক'রে নিই তার আগে।” 
এলেক্সির ঘুখে বেদনা ছাপাইয়| উঠিয়াছে, সে আপনার মুঠোর মধ্যে 
আনার হাত লইয়| কী যেন বলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । আবেগে 
তাহার ওষ্ঠ কাপিতে লাগিন, মে আনাকে দেখিতে লাগিল মাঝে মাঝে, 
প্রতিবারই সে দেখিল আনা তাহার মুখের পানে একভাবে চাহিয়া 
আছে। এ দৃষ্টির সঙ্গে এলেক্সির বহুদিন পরিচয় নাই । এমন মধুর সে 
চাহনি, এলেক্রি মুগ্ধ হইয়া গেল । 
আনা তাহাকে বলিল, “অবাক হ'য়ে দেখছ কি? আমি সেই 
মা্ষই আছি গো” আন! আস্তে আস্তে যেন এলেক্সির কানে কানে 
টুপি টুপি বলিতে লাগিল, পাছে অস্ত কেহ শুশিয়া ফেলে এই ভয়-- “কিন্তু, 
আমার মধ্যে আর একট। নারী আছে, তাকে আমি ভয় করি। মেই 
তো! তাকে ভালোবেসেছিল, তোমায় ঘ্বণ। করতে সেই মেয়েটাই আমায় 
শিখিয়েছিল | না) না, আমি, আমি সে আমি নই! যথ'থ আমাকে 
এবারে পেয়েছি অনেকদিন পরে | ওগো, আর আমি বাচৰ না) তা? 
জানি। কিন্তু আমায় কি মার্জান! কর! সম্ভব হবে? পারবে না ক্ষমা! 
করতে,_-পারবে? নাঃ না, তুমি বড় পবিত্র-মাহৃয হওয়া তোমার 


আনা কারেনিনা ১১৩ 
সাজে নাঃ যাও, যাও চলে যাও।” বলিয়া আমা বাঁ হাত দিয়া 
এলেক্সিকে ঠেলিয়! দিল, তখনও সে ডান হাতে এলেক্সির হাত ধরিয়াই 
থাকিল। ও 

এলেক্সি এতক্ষণ আপনার আবেগের সহিত যুদ্ধ করিয়! ক্লান্ত হইয় 
পড়িয়াছে। সে আর থাকিতে পারিল না, আনার বাহুর সন্ধিস্থলে 
মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল । 

জরে আনার গ! পুডিয়া যাইতেছে । এলেকি তাহার হাতের উপর 
মুখ রাখিয়া শিশুর মতই কাদিতেছিল। আন! তাহার মাথায় হাত 
'বুলাইয়া দিতে দিতে স্সিগ্ধকষ্ঠে বলিল, "আমি তো! তোমায় চিনি গো। 
আমায় শুধু ক্ষমা করো, ওগো আমি আর কিছু চাই না, কিচ্ছু না", 
আরে সে লোকটা আসছে না কেন, মে কোথায় আছে? এসো, এসো 
তুমিও এসো! ভ্রন্স্কি, আজ তোমরা সবাই আমায় মাঙ্জনা করো। কই 
হাতটা দাও তোমার 1” 

একজন ডাক্তার ভ্রন্স্কিকে ডাকিয়৷ দিল। অ্রনৃস্কি আসিয়। দূরে 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া দাড়াইয়। রহিল । আনা বলিল, “শোনো, ওর 
কাছে তোমার কোন লজ্জ! নেই, হয়েছে হয়েছে এখন মুখটা খোলো । 
তোমার তুলনায় এলেক্সি দেবতা» ওকে পূজো! করা উচিত। এলেক্সি 
দাও না, মুখ থেকে হাতট! ওর সরিয়ে |” 

এলেন্সি আস্তে আস্তে ভ্রন্স্কির মুখের উপর হইতে হাত-ছুইটা 
লরাইয়। দিল। লজ্জায়, যাতনায় ভ্রন্স্কির মুখের চেহারা যেন কেমন- 
ধার! হইয়া গিয়াছে । আনা বলিল, “এলেক্সি ওকে মাজ্জনা করে| 
ওর হাতে হাত মিলাও। হে ঈশ্বর আমার আর কিছু চাই না। 
ডাক্তার, ডাক্তার, শীগ গির মরফিয়! দাও; ও: ওঃ, ওঃ) ও৪ 1৮, 

আমার মুখে আর কথ] সরিল ন|। ডাক্তারের! ঝলিলেন যে ভীষণ জবর 


আসিয়াছে এবারে । এরকম জ্বরের রোগী শতকরা একজনও বাচে না । 
৮ 


১১৪ আনা কারেনিনা 


কথাটা শুনিয়া এলেক্সি আর সেখানে ঈ্রাড়াইতে পারিল না। তবে 
কি লত্য সত্যই আনা বাঁচিবে না? কিছুক্ষণ আগে যাহা সে কামন! 
করিয়াছে, মনে মনে এখন সেকথা ভাবিতেও এলেক্সির গায়ে কাটা 
দিয়া উঠিল, না, না, আন! ন| কাচিলে সে যে পাগল হইয়। যাইবে! 

্রনৃস্থি বাড়ী নিনাডি মকালে সে আবার যখন আসিল এলেক্সি 
তাহাকে বলিল, “তুমি বরং থাকো! যদি অন্ুুবিধে ন! হয়, কখন যে 
আবার জ্ঞান হবে'*" 

সেদিনে একবার মাত্র আনার সংজ্ঞা হইয়াছিল সকালের দিকেই। 
তারপর সমস্ত দিন-রাব্রিই মে জরে বেছ'স থাকিল। মৃত্যুর আশঙ্কা 
বাড়িতেছিল প্রতি মুহুর্তেই । দ্বিতীয় দিনেওঁজীবনের কোন আশা! 
দেখ! গেল না। সেদিন সমস্ত দিন-রাহের মধ্যে আনার একবারমাত্র 
জ্ঞান হইল। অবশেষে তৃতীয় দিবসে ডাক্তার বলিলেন যে এবারে 
,কতকটা ভরসা! হইতেছে ! 

ডাক্তারের কথা শুনিবার পর এলেক্সির মনে হইল তাহার মনের 
মধ্যে এতদিনের যে অপরাধের আত্মগ্লানি পুপ্ভীভূত হইয়া! আছে তাহ 
কাহারও কাছে স্বীকার না করিতে পারিলে সে বাচিবে কেমন করিয়া? 
সে ভ্রনৃস্বিকে কাছে ডাকিয়া বলিল, “তোমায় আজ আমি সব কথ! 
খুলে লব | তোমাকে শুনতেই হবে। আমি, আমি পাপী, মেকথ! 
স্বীকার করতে আজ আর কোন লজ্জাই নেই আমার | আন] বোধ হয় 
এযাত্রা বেঁচে গেল, ভালোই হ'ল। কিন্তু বাড়ীতে ঢোকবার পর 
আমি মনে মনে তার মৃত্যু কামনাই করেছিলাম তা? ক জানো? 
আমার অন্তরাত্বা তার ব্যতিচারের পানে বিরক্ত হ'য়ে তাকিয়ে ছিল। 
ভেবেছিলাম যে ওর মরণই আমার কাম্য। কিন্তু আ্চর্য্য, তাকে 
দেখেই আমি ক্ষমা ক'রেছি-কোনো! অভিযোগ আজ আর আমার 
তার বিরুদ্ধে নেই। আন! যদ্দি না বাচত তবে আজ আমিও বোধ হয় 


আন! কারেনিনা ১৯৫ 
পাগল হয়ে যেতাম । কি কুক্ষণেই যে আমার মনে হয়েছিল ও মফ্ুক-_- 
হা! ভগবান্। আজ আর আমার একথা শ্বীকার করতে কোন দ্বিধ! 
নেই, কারণ তাকে আমি মার্জন| ক'রেছি। তাকে মাঞ্জনা করবার 
পরক্ষণ থেকে মনে মনে একটা অমঙ্গলের আশঙ্ক1! আজ পর্যযস্ত আমাকে 
তিলে তিলে দগ্ধ ক'রেছে।”-*এখন শাস্তি। অ্রন্স্কি, তুমি আজ যাও। 
আর আমি তোমার কাছে অন্থরোধ জানাচ্ছি যে আবার যখন দরকার 
হবে? যখন আমি ডাকব, তখন এসো, তার আগে নয়। আনাকে 
মার্জনা! করার সঙ্গে সঙ্গে তার ভালোমন্দ বিবেচনা! করবার তার 
আমারই হাতে এসে পণ্ড়ল। তাই বলছি তোমার এখন যাওয়াই 
উচিত। দোহাই তোমার, যে স্বর্গীয় শাস্তির সুষমায় আমার মন পরিপূর্ণ 
হয়েছে সেটা আর নষ্ট কর না» | 

তারপর সে ভ্রন্স্কির হাত ধরিয়া বাড়ীর সদর দরজা! পর্যযস্ত গিয়া 
তাহাকে আগাইয়৷ দিয়। আসিল । 


২০ 


মিহেলোত একজন ইতালীয় চিত্রশিল্পী। সে তাহার গৃহিণীকে 
বকাবকি করিতেছিল “তা” বাড়ীউলি এসেছিন তুমি তাকে তাড়াতে 
পারো নি? আমি এখন টাকা পাই কোথা । কেন, কেন তুমি তাকে 
হাকিয়ে দাওনি, তোমার মত বোকা মুখকে নিয়ে "আমায় কি শেষ 
পর্যন্ত গলায় দড়ি দিতে হবে? ইস্‌ দেখ দেখি কাণ্ডখ:না-1” 
মিহেলোভ, রাগে গর-গর করিতে লাগিল, আর থাকিয়া থাকিয়! 
স্ত্রীর এতবড় একট! অক্ষমতার জন্য অগ্রিদৃ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল । 
আজ কয়েক মাস ধরিয়া বাড়ীভাড়ার টাকা বাকী পড়িয়! যাইতেছে 


১১৬ | আনা কারেনিনা 


এবং প্রতিবারই 'তাহার হ্ী গৃহম্থামিনীকে বুঝাইয়া বলিয়া কহিয়া 
স্বামীকে এই অগ্রীতিকর ব্যাপারের হাত হইতে বাচাইয়৷ আসিয়াছে, 
কিন্তু আজ আর নে পারে নাই এই জন্যই তাহার লাঞ্ছনা গঞ্জনার শেষ 
নাই। 

যিহেলোভ.খানিকক্ষণ পরে চুপ করিয়। গেল। তারপর বলিল, 
“আরে, আমার সেই ছবির নক্সা! গেল কোথায়? আশ্চর্য্য যেখানে 
যেটি রাখব মেখানে আর তা? খুঁজে পাওয়া যাবে না। এই শোন-” 
বলিয়া সে তাহার বড় মেয়েটিকে ( তাহার বয়স চার বৎসর ) প্রশ্ন 
করিল, “কোথায় রেখেছিস্‌ বল্‌ শীগ গিরঃ বল্‌, মা হ'লে-” 

ইতিমধ্যে তাহার স্ত্রী কোথা হইতে টানিয়! একখান তেল কালি 
মাখ। বরখাস্ত করা কাগজের টুকরা আনিয়া হাজির করিল। মিহেলোভ, 
কবে এখান! ছকিয়াছিল এবং মোটে পছন্দ ন! হওয়াতে ফেলিয়াই 
দিয়াছিল কিন্তু আজ তাহার এই নক্সা হঠাৎ ভালে বলিয়া মনে 
হওয়াতে আবার খোঁজ পড়িল। আশ্চর্য্য এই লোকটার স্বতাব। 
কখন কি তাহার দরকার পড়িবে তাহার কিছুই ঠিক নাই। লোকটা 
অকারণে খুব খুশী হয়, আবার সামাসন্ ব্যাপারেই ভীষণ চটিয়াও যায়। 

ছবিটা হাতে'পাইয়৷ স্ত্রীর দিকে একবার সপ্রশংস দৃষ্টিতে গে চাহিল, 
তারপর আপনার কাজে বসিয়৷ গেল। একটু পরেই তাহাদের দরজায় 
বিরাট একটি গাড়ী আনিয়া লাগিল। মিহেলোভ, ছুটিয়া আমিল, 
স্ত্রীর কাছে, বলিল, “দোহাই তোমার, রাগ ক'রে থেকে! না। না 
হয় একটু মাথাটা গরম হয়েছিল আমার | আহা হা, তোমাপ কি ক'রে 
মান ভাঙ্গাতে হবে বলো! না। একটা যিট্মাু কক ফেল ছাই, 
আমারই ঘাট হয়েছে । এখন শ্রীগগির চলে! কার! আবার এসেছে ।” 

তাহার বাড়ীর আগন্তক তিনজনের মধ্যে ছু'জনের সঙ্গে আমাদের 
খুবই পরিচয় আছে-_আন| কারেনিনা ও ভ্রনৃস্ি। তৃতীয় ব্যক্তি 


১১৭ 





ব্আনী 


ত্রনৃস্কিরই জনৈক বন্ধু । | 


আনা এবং অরনৃস্থি বর্তমানে ইভালীতে আসিয়! বাস! বাধিয়াছে । 
কেমন করিয়া তাহা সম্ভব হইল কল্পন! কর! সহজ নহে। অনেকক্ষেত্রে 
বাস্তব যায় কল্পনাকে ছাড়াইয়] । 

যেদিন এলেক্সি ভ্রনৃস্কিকে আপনার বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া 
তাহার মুখের উপরই বন্ধ করিয়! দিল সে বাড়ীর দরজা, সেদিন অনৃস্থির 
কাছে পৃথিবট| ফাকা হইয়! গেল। হাওয়া বাহির করিয়া দিলে ফুটবল 
যেমন টুপ সাইয়! টোল খাইয়া বিরত রূপ ধারণ করে, অরনৃস্কির মনও 
তেমনি অন্তঃসারশৃন্ততার, ব্যর্থতার বেদনায় ভ্রিয়মাণ হইয়া পড়িল। 
জগতে যেন বাচিয়! থাকাই তাহার পক্ষে অসম্ভব বলিয়া মনে হইল। 
আনাকে যেন পে এতদিন ভালোবাসে নাই । যে এলেক্সিকে লইয়া সে 
আর আনা কত তামাসা করিয়াছে, যাহাকে সে এতদিন করুণার চক্ষে 
দেখিয়া আসিয়াছে আজ সেই এলেক্সিই যেন হঠাৎ মহত্বের শীর্ষে 
'ারোহণ করিয়া ভ্রন্স্কিকে রূপা করিতেছে । ভ্রন্স্কি নিজের দিকে 
চাহিয়া দেখিল এলেক্সির তুলনায় সে এতটুকু একটা ক্রীড়নকমাত্র 1 

আজিকে হঠাৎ সে নৃতন করিয়া আবিষ্কার করিল যে আনাকে সে 
ভালোবাসে, এবং তাহাকে বাদ দিয়া! নিজের জীবন বান্তবিকই কল্পনা 
করা যায় না। 

বাড়ী ফিরিয়াও তাহার বারবার মনে হইতে লাগিল এতদিন সে 
যেন আনাকে ঠিক ভালোবানিত ন| | কিন্তু আজ ওই বাড়ীটার বাহিরে 
আসিয়৷ মনে হইতেছে, তাহার যাহ! কিছু জীবনের সঞ্চয় দবই যেন 
ওই বাড়ীটির মধ্যে আনার পায়ের তলায় ফেলিয়' আসিয়াছে দে। 
হঠাৎ আজ যেন ভ্রনৃস্কির ভালোবাসাট! নৃতন করিয়া তাহার কাছে 
'ধর। দিল। ্‌ 

সে কেমন কিয়! বাঁচিবে | রাত্রে তাহার ঘুম ত আসিলই না, সে 


১১৮ এ আনা কারেনিন 


বসিয়াও কিতে পারিল ন। একবার চিএ যনে হইল যে বাহিরের 
প্রমোদগমুদে কিসে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া রই পীড়াদায়ক চিন্তা হতে 


| তাহার রান বলিতে ক্ছিই ধু | রাত্রি, তখন কষ্ট হইবে কেজানে 


রনৃন্ধি রিভলবারটা দেরাজ হইতে বাহির করিয়! একবার পরীক্ষা 
করিয়া দেখিল। তারপর তাহার কানে গেল কিসের একট! শব। 
তারপর**"ভারপর আর নে কিছু জানে না। 
কিন্তু জন্স্কি মরে নাই, তাহার পাঁজরার পাশ থেষিয়। গুলি বাহির 
হুইয়! যাওয়াতে সে গুরুতররূপে আহত হইয়! কয়েকদিন মাত্র শয্যাগত 
হুইয়া পড়িয়৷ ছিল। তাহার ভ্রাতৃবধূ আসিয় দিবারাত্র দেবরের সেবা 
করিয়! অল্পদিনেই তাহাকে খাড়া করিয়া তুলিলেন। 
এদিকে আনা আজকাল আপনার স্বামীকে লইয়া আবার নূতন 
করিয়। তাঙ্গা! ঘর্‌ বীধিবার চে! করিতে লাগিল। কিন্ত এ প্রচেষ্টায় 
তাহার মন মোটে সায় দেয় না। তবুও এলেক্সির উদারতার পাদযূলে 
আন! আপনার মনকে বিসঙ্জন দিতে সংকল্প করিল । 
এমনি করিয়! দিন কাটিতেছিল। এমন সময় একদিন ধূমকেতুর 
মত বেটুসি আনিয়া আনাকে বলিল, “অনৃস্কি তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
চায়, কবে আসবে সে বলে” 
" আন! মাথা নাড়িয়া! বলিল, “ব'লে! তাকে যে আমার সঙ্গে তার 
দেখা আর হবে ন11” 
বেট্সি সবিশ্ময়ে বলিল, পকিন্ত তুমি জানো যে সে £চামার জন্ঘে 
একদিন আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল। তা, ছাড়া ওঞ্ শীগগিরই 
ভাসখন্দ-এ চাকরী নিয়ে চলে যাচ্ছে। যাবার বেলায় শুধু চোখের 
ওমখাটাও-_”" | 
আনা বিচলিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, *না, না, সে সভব নয়। ওর, 


আনা কারেনিনা 515 
আত্মহত্যার কথা গুন্লে আমার হাদি পায়। তাকে বলো পে নে 
সর কথা ভূলে যায়।” ২05 

এমন সময় সহসা সেখানে এলেকি আর ডি আনা টি পা. ৃ 
ভাবে তাহার পানে তাকাইয়া সব কথা বলিল, “দেখ, আমি দেখা করতে 
চাই না--*. 

বেটুসি বাধ! দিয়া বলিল, «না, তুমি তে। বল্‌লে চাক রি 
এলেক্সির মতামতের উপর নির্ভর করে |” 

আনা তবুও বলিল, “না, না, আমি তা” বলিনি ।” 

এলেক্ি বাহির হইতে তাহাদের কথোপকথন শুনিয়াছিল, সে 
বেটুপিকে নিরম্ত করিয়া! বলিল, পদেখুন, অনর্থক পীড়াগীড়ি ক'রে লাভ 
নেই। ওর যখন সম্মতি নেই এ বিষয়ে, তখন আপনি কেন জোর 
করছেন ?” 

বেটুসি চলিয়া গেলে এলেক্সি আনাকে গদ্গদ্‌ ভাবে বলিল, 
“তোমার ব্যবহারে বড়ই আনন্দ পেলাম। তুমি যে আমার প্রতি 
আস্থা! রেখেছ এতে আমার যে কি রকম আনন্দ হ'ল আনা ত1! তোমায় 
কি বল্ব। সত্যিই ত, তোমার সঙ্গে ওর আর দেখ! করার কি দরকার, 
চলেই ত যাচ্ছে সে।” 

আন। এতক্ষণ বিরক্ত হইয়াও কথাগুলি শুনিতেছিল কিন্ত এবারে 
তাহার ধৈধ্যের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল, বলিল, “বেশ, বেশ, তোমায় আর 
বকর বকর ক'রতে হবে না| আমি যা ভালো বুঝেছি বলেছি, ক'রেছি, 
তা” নিয়ে আবার অত খাটাধাটির দরকার কি?” 

এলেক্সি মনে মনে সবই বুঝিতে পারে। আন. এমন খিটখিটে 
মেজাজ কোনদিনই ছিল না । আজকাল সে অকারণেই বাড়ীর সকলের 
উপর চটিয়া যায়, ভালে কথা বলিতে গেলে তাহার কদর্থ করিয়া 
বকাবকি করে! ছ্িপান একদিন এখানে আসিয়! ব্যাপারটা বেশ 


খু 





ডালে! করিয়া তাই ৃষিয়া এলকিকে: লিগ, মি বা রী 
প্রস্তাবটা চেপে গেলে কেন 1 এখন দেখছি ওটাই ভালো! ছিল, এমনি 
কারে অশান্তির মধ্যে বাদ করার চেয়ে সেটা অনেক ভালো ।* 

এলেক্সি অসহায়, দে বলিল, “ওর! ঝা! ভালো বুঝে করুক, আমার 
তাতেই সম্মতি আছে। মনকে ত আর দড়ি দিয়ে বাঁধা যায় না। কিন্ত 
প্রাণ ধ'রে ত্যাগ করলাম ব'লে আমি আনাকে তাড়াতে পারব ন1। 
সে যদি আমায় ছেড়ে যায় তবে বারণও করব নাঃ নিশ্চয় জেনো ” 

বল! বাহুল্য এ সংবাদ বেটুসির ারফতে ভ্রন্স্কির কাছে পৌছাইতে 
বিলম্ব হইল না। একদিন সে আনন্দে আত্মহারা! হইয়! এলেক্সির শামন 
ভুলিয়া গেল, সরাসরি কারেমিনদের বাড়ীর দোতলায় উঠিয়া একেবারে 
ফোন দিকে ফিরিয়া ন| চাহিয়াই “ম আনার ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। 

আনা তাহার কোলে মাথ! রাখিয়! সাশ্রনয়নে বলিল, “আমি 
তোমারই গো” 


তারপর আমরা আনা ও ভ্রন্ষ্কিক একেবারে দেখিলাম ইটাশীতে 
এই শিল্পীর বাড়ীতে, তাহারা সমস্ত দেশটা বেড়ানে! শেষ করিয়। এখানে 
আসিয়াছে । ভ্রন্স্ক চাকুরীর মায়া ত্যাগ করিয়৷ আনার স্বাস্থ্যোদ্ধারের 
দিকে মনোযোগ দিয়াছে । এখানে তাহার! বসবাম করিতেছে বিরাট 
একটি প্রাসাদে । কিন্ত,দিনরাত নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গট! এখন যেন তাহাদের 
তেমন ভালো লাগে না। আগে মনে হইত যে ছু'জনে মুখোমুখি 
বঙিয়! জীবনট! পার করিয়া দিতে পারাটাই জীবনের চরম এসীভাগ্য 
কিন্তু এখন কেবলই মনে হয় এই নিবিড় মিলন যেন «%ঘৈয়ে হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে। | 
, আনার তবু,অবলম্বন আছে-_তাহার ন্বজাতা কন্তা “আনি? কিন্ত 
্রনৃস্কির তা-ও নাই। অবশেষে সে চিত্রাঙ্কনের সরপ্তাম যোগাড় করিয়া 


টি 


উপল 


কল দত 


চবি আকিতে নীমিল। | শির্ের; নন্ধে বড় রড কেতাৰ পরত লাগিল | 
প্রথমেই সে আনার একখান! ছবি আঁকিতে আরভ্ভ করিল। ইতিমধ্যে 
তাহার একগন বন্ধু জুটিল, পুরাতন সন্পাচী। তাহার! তিনজনে মিলিয়। 
বেশ গল্পগুজব করিয়া দিন কাটাইতেছিল। ভ্রন্স্কির অঙ্বনবিষ্ভায় গভীর 


জ্ঞান এবং প্রশংলনীয় দূরদৃষ্ির তারিফ করিয়া বন্ধুটি হুদীর্ঘ বডৃতা 
করিত এবং সেই সঙ্গে তাহার নিজের সাহিত্যস্ফির অসাধারণ ক্ষমতা! 


ন্বন্ধে সে দীর্ঘতর বক্তৃতা দিতেও ভুলিত না । 


কথায় কথায় একদিন এই বন্ধুটিই ভ্রন্ষ্কির কাছে মিহেলোভের 
কথাটা! বলিল। হাতে কোন কাজ নাই তাই সকলে মিলিয়া তাহার। 
শিল্পীর বাড়ী গেল। 

মিহেল্পোভ, তাহাদের লইয়! কী যে করিবে ভাবিয়! গাইল না । 
এই সময়ে তাহার স্ত্রী পাশে নাথাকিলে সে ভরসা পায় না| যাহা 
হউক, সে কোন রকমে অভ্যাগতদের লইয়া গেল আপনার শিল্প।গারে ; 
এইখানে পা দিলেই দে অন্য মাহ হইয়া যায় । সেখানে সে যেন 
শিল্পী এবং আর সকলেই সাধারণ মানুষ ; এই ঘরটি ঘিরিয়া রহিয়াছে 
মিহেলোভের পরম নির্ভরতা, অসীম শাস্তি! 

্রন্স্কি তাহার অঙ্কনকুশলতার প্রাণবান রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়! 
গেল। অবশেষে স্থির হইল যে মিহেলোভকে দিয়া আনার একখানি 
ছবি আকাইয়! লইতে হইবে। রর 

তার পরদিন হইতে মিহেলোভ, তাহাদের প্রাসাদে আসিয়া আনার 
ছবি আকিতে আরম্ত করিয়! দিল। আকিবার সময় মোটে গল্প করিত 
না এবং আপনার কাজ শেষ হইয়। গেলে পরে আর একদণ্ডও সেখানে 
বসিয়। গল্প করিত না। সে আমিত, আঁকিত এবং নীরবে কাজ শেষ 
করিয়]! চলিয়া যাইত। তাহার তুলির স্পর্শে আনার ছবির চেহারা 
একেবারে হুবহু জীবস্ত হইয়া উঠিল। সহসা ছবিটি দেখিলে মনে হয় 


১২২ | আনা কারেনিনা। 
আনার এম্নি ধরনের শশিত হস্ত, এম্মি চোখের চাহনী এ যে খুবই 
পরিচিত। আশ্চর্য্য এই শিল্পীর শক্তি! অনৃস্কি ঈধিত ভাবে অভিমত 
দিল লোকটার দৃষ্টিতঙ্গী ভালো। তাহার বন্ধু বলিল, “লোকটা যদি 
শিক্ষিত হ'ত তবে ছবিটার মধ্যে আরও কল্পনার ছায়া পড়ত |” 

আন! আপনার প্রতিক্কতি দেখিয়া যুদ্ধ হইয়। গেল। 

আপনার কাজ শেষ করিয়া! সেই যে মিহেলোভ. চলিয়! গেল, সে 
আর আসিল নাঁ। তাহার ভালো লাগে না এই সব লামাজিক 
ঘনিঠতা। মে আপনার শিল্পচর্চার মধ্যেই ডূবিয়া থাকিতে চায়” 
বড়লোকদের গায়ে পড়িয়া আলাপ করা৷ তাহার অসহ। অরনৃস্কি আমার 
যে ছবিখান! অআকিয়াছিল তাহা দেখিয়। মিহেলোভ, ভালোমন্দ কিছুই 
বলে নাই, তাহাকে আকিতে বারণও করে নাই। কিন্তু তবু 
আজকাল রনৃস্কি আর তুলি ধরে না। 
_ এতবড় ইতালীর প্রামাদের মধ্যে না আছে বৈচিত্র্য, না আছে 
কোথাও জীধনের চঞ্চল মুখরতা,_তাহার আর ভালো লাগে না 
এখানে । আনাও বলিল একদিন, “চলো আর থাকা নয়) অনেক 
দিন হ'ল।” 

তাহারা পিটা্সবার্গে ফিরিল। অবশ্য দেখানে তাহার! স্থায়ী 
তাবে বসবাদ করিবার জন্য আসিল না। পিটাসবার্গে কিছুদিন 
থাকিয়া কতকগুলি কাজ সারিয়া তাহারা গ্রামে গিয়া বাস করিবে, 
এইরূপই স্থির হইল*। 


চি 


৯ 


আনা কারেনিনা চলিয়! যাইবার পর এলেক্সি আপনাকে কাজের মধ্যে 
ডুবাইয়! রাখিয়! আঘাতটা ভুলিবার চেষ্টা করিল। এ যেন আপনাকে 
আড়াল করিবার জন্তই মনে প্রাচীর দেওয়। 

আনার ছোট্ট ফুটফুটে মেয়েটি এতদিন এলেক্সির যত্বে এবং 
তত্বাবধানেই ছিল। আজ হঠাৎ মে একথা ভাবিতেও এলেঝি ভয় 
পায়। আনার রোগ-পাওুর মুখের চেহারা কাজের মধ্যেও থাকিয়া 
থাকিয়া! এলেক্সির মনে উকি দিয় যাইতে লাগিল। আরও এক উৎপাত 
বাড়িয়াছে-_বাহিরের যে কেহ এলেক্সিকে দেখে, সেই যেন ক্ুপা-পরবশ 
হইয়। তাহার প্রতি বাহ সহানুভূতি দেখাইবার চেষ্টা করে। 

এলেক্সি অবশেষে বিরক্ত হইয়! স্থির করিল যে সে কোথাও যাইবে 
না। চাকরকে ডাকিয়া বলিয়া দিল যে, সে কাহারও সহিত দেখা 
করিতে পারিবে না। এতদিনের জীবনে এলেক্সি একজনও বন্ধু পায় 
নাই। তাহার সঙ্গে আলাপ পরিচয় বহু লোকেরই আছে কিন্তু 
অন্তরের যথার্থ যোগ কাহারও সঙ্গে ঘটে নাই। সে একেলাই আপনার, 
মনের সমস্ত বেদনা বহিতে লাগিল । 

লিডিয়া আইভানোভ.ন! পিটাম বার্গের ধর্মপ্রাণ মহিলাদের অগ্রণী 
সে কথ! সকলেই জানে । এলেক্সির তিনি একজন ভক্তও বটে। তিনি 
এলেক্সির অবস্থা! অহ্থমান করিয়া! লইয়া, নিজেই গিয়া হাজির হইলেন, 
কারেনিনদ্রের বাড়ীতে । তারপর ধর্শান্ত্রের অহ্থশাসনগুলি উদ্ধার 
করিয়। এলেকসিকে সাত্বন। দিয়া তাহাকে কতক। শাস্ত করিলেন । 
অবশেষে লিডিয়! তাহাকে বলিলেন, “বন্ধু! আমি তোমার সংসারের 
সমন্ত দেখাশোনা করব। অবশ্য দৈনন্দিন খুচরে! কাজগুলোর ভার 
আমি নেবো না। যে সময়ে আমার প্রয়োজন হবে, দেখবে আমি 


১২৪ আনা কারেনিনা 
টিক পাশে আছি তোমার |” 
বলিয়। তিনি বাইবেল হইতে আরও কয়েকটি বাণী বর এ | 
এলেক্সি অসহায় অবস্থায় এমন একজন বন্ধু পাইয়া বীচিয়া গেল। দে 
আপনার তার লিডিয়ার হাতে তুলিয়। দিয় নিশ্চিন্ত হইল সেরিওজার 
জনত যেটুকু ছূর্ভাবনা হইয়াছিল তাহাও দূর হইল! 
লিডিয়ার কর্তৃত্বে আবার বাড়ীর মধ্যে বেশ একটা! সুশৃঙ্খলভাব 

ফিরিঘা আসিল। এমনি করিয়া দিন একরকম কাটিতেছিল, কিন্ত 
যেদিন লিডিয়! শুনিলেন যে, আনা ফিরিয়া আসিয়া পিটাস বার্গেই 
বাম করিতেছে সেদিন তাহার দুশ্চিন্তার আর অস্ত রহিল ন!। বুঝিবা 
এতদিন ধরিয়| পরিশ্রম করিয়া তিনি এলেক্সিকে যতখানি ভুলাইয় সুস্থ 
করিয়াছেন তাহ! একদিনের একটিমাত্র চাহনীতে ব্যর্থ হইয়া ভাসিয়া 
যায়। লিডিয়! এককালে আনাকে ভালোবাসিতেন কিন্ত এখন তাহার 
প্রতি তীত্ দ্বায় তাহার মন বিষাক্ত হইয়! উঠ্ঠিয়াছে। তাহার উপর 
যেদিন আন] তাহার কাছে চিঠি লিখিয়া নিজের ছেলেকে দেখিবার জন্ঠ 
দরবার করিয়। পাঠাইল, সেদিন লিডিয়ার অন্তরাত্মা ভয়ে ক্রোধে 
শিহরিয়! উঠিল। আনা লিখিয়াছে, “আপনার উদারতার দোহাই 
দিয়ে বল্ছি, একটিবারের জন্যে সেরিওজাকে যাতে দেখতে পাই তার 
ব্যবস্থা করুন |” 

" আন। কারেনিনার 'পিটামবার্গে আমিবার মূল উদ্দোশ্য নিজের 
পুত্রকে দেখা। কতদিন আন তাহাকে দেখে নাই। আবার আর 
কয়েকদিন পরেই ত.সেরিওজার জন্মদিন । আনা আশ! করিবাছিল যে, 
লিডিয়া মায়ের অন্তরের বেদনা! অন্থভব করিয়া তাঙ।র অন্থরোধ 
প্রত্যাখ্যান করিবে না। এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়াই লিডিয়ার 
কাছে হীনতা স্বীকার করিয়াও আনা আবেদন জানাইল। কিন 
ফল হইল মম্পূর্ণ বিপরীত । 


আঁ 


আনা কারেনিনা 2১২৫ 


তিনি এলেক্সিকে জানাইলেন সমস্ত কথ, এলেক্সি চিঠির সব কথা' 
শুনিয়! বলিল, “কিন্ত আমি তাকে বারণ করিতে পারব না লিডিয়! । 
সেআমার উপর যতই অবিচার করুক, আমি যে তাকে-_1” 

লিডিয় অধীরভাবে বলিলেন, “কিন্ত সেরিওজার এতে ক্ষতি হবে 
খুব। এতদিনে সে তার মাকে ভুলতে পেরেছে । তাকে বলা হয় 
যে তার ম! মারা গিয়েছে, এখন যদি হঠাৎ একদিন তার মাকে সে 
দেখে তবে সে কি ভাববে? তার কাছে কি কৈফিয়ৎই ব। দেবো 
তার মায়ের এই হঠাৎ অন্তপ্ধানের? তার বিষাদমগ্ন ভবিষ্যতের কথা. 
ভেবে যে আমার ভয় হয়__” 

এলেক্সির আজকাল আর তর্ক করিতেও ভালে লাগে না। সে 
দুই একট। ক্ষীণ প্রতিবাদ করিয়া! আত্মসমর্পণ করিল, বলিল, “| হয় 
করোঃ আমি কিছু ভাবতে পারছি না। যা! ভালো বোঝ করো 1” 

আনা লিডিয়ার জবাব পাইয়া মরমে মরিয়া গেল আপনার 
উপর তাহার খুব লাগ হইল। কেন সে লিডিয়াকে লিখিতে গেল? 
আন যখন পিটাসববার্গে আসে তখন ভাবিয়াছিল যে একই শহরে 
থাকিলে একদিন ন। একদিন পুত্রের সাক্ষাৎ সে পাইবে । কিন্ত কয়েক- 
দিন ঘোরাধুরি করার পরও যখন কোন সুবিধা-স্থযোগ হইল না, তখন 
আন। অগত্য। লিডিয়াকে চিঠি লিখিল। সে জানিত যে এলেক্সিকে 
লিখিলে সে অমত করিবে না, তবু তাহার মন্ন কিছুতেই সায় দিল ন 
এলেক্সিকে চিঠি লেখাতে ।**-কিন্ত এখন (লকি করিবে? লিডিয়ার 
কাছে তে অপমানিত হইলই, এখন আবার কোন্‌ মুখে এলেক্সিকে 
লিখিবে ? 

ইতিমধ্যে জন্মদ্িনও আসিয়। পড়িয়াছে। আগের দিন রাত্রে আনা 

স্থির করিল যে কাল ভোর বেলায় যেমন করিয়৷ হউক সে সেরিওজার 
কাছে যাইবে । এলেক্সির ঘুম ভাঙ্গিবার আগেই আনা পুত্রকে দেখিয়া 


আসিবে, তাহার জন্মদিনে আশীর্বাদ না করিয়া লে বাচিবে কেমন 
করিয়া? 7 01 টি 22 
আনা রাত্রিবেল! বাজার হইতে একরাশ খেলনা কিনিয়া আদিল 
এবং পরদিন অতি প্রত্যুষেই কারেনিনদের বাড়ী গিয়া! হাজির হইল। 
তখনও চাকরবাকরেরা বাসি কাজ শেষ করিতে পারে নাই, 

বাড়ীর সদর দরজা বন্ধ । কড়া নাড়িতে একজন চাকর আমিয়। দরজ! 

খুলিয়া দিল। আনা কোন কথ। ন। বলিয়। পাঁশ কাটাইয় মরাসরি 

চপ 8 গেল / তাহার মুখে ঘোমটা ছিল বলিয়া চাকরটি প্রথমে 
আমাকে চিনিতে পারে লাই, গে পিছনে পিছনে আসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “আপনি কোথা থেকে আসছেন ?” 

আন! তার উত্তরে বলিল, “সেরিওজাকে দেখতে চাই। তার 
আজ জন্মদিন। তার দিদিমার কাছ থেকে আসছি আমি |” 
, চাকরটি বলিল, পকিস্ত সে তো এখনও ওঠে নি।” 

আনা তখন মুখের ঘোমটা! টানিয়া৷ সরাইয়া দিতেই চাকরটি 
বিস্ময়ে আননে বিমূঢ় হইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া কেবল বাহির 
হুইল, প্মী-আপনি? দাড়ান, ওদিকে ছোটবাবু থাকে না । এই 
যে, এধারের সেই কোণের বড় ঘরটা, ই? ই1।"-"" 

আনা অবাক হইয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল, পরিচিত ঘর-দোরঃ 
আঁসবাব-পত্র_আন! যেখানে যেটি যেমন দেখিয়া গিয়াছিল ঠিক সেই 
ভাবেই তাহা সাজানো রহিয়াছে । চাকরের কথা তাহার কানে গেল 
না, আপনার অতীতের ইতিহাস ছবির মত আনার মনে জাগি৭। উঠিল, 
এক-একদিনের ছোটখাটো! টুক্রা টুকৃরা স্মৃতি ভিড় করিয়। মনের 
ছুয়ারে উকি দিতে লাগিল । এ তাহারই সংসার, এককালে তাহারই 
' হুকুমে ইহার গকল কাজ চলিত। আর আজ--আজ সে সেইখানে 
তাহারই ভৃত্যের অশ্গ্রহপ্রত্যাশী ! 


আনা লেরিওজার ঘরের সামনে আরবের ভিতর তি রা ? 


এয্যাস্যাগের পুরবকার আনন্ত-ভাঙ্গার অর্শ্দুট আওয়াজ তাসিয়া 

 আসিল। আনা সবেগে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। সেরিওজা ততক্ষণ 
আবার বালিশ আকড়াইয়া শুইয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। জননী তাহার 
শিয়রে আসিয়া সন্তানকে ক্ষুধিত ভিখারীর মত লোলুপ দৃষ্টিতে 


. দেখিতে লাগিল। কতদিন পরে সন্তানকে দেখিয়া আনার যেন আশ 


মিটিতেছে না । 

আন্তে আস্তে সেরিওজার গায়ে হাত বৃলাইয়! দিতে দিতে আনা 
তাহাকে ডাকিল। সে স্বপ্নাচ্ছপ্নের মত মায়ের দিকে চাহিল, মুখের 
উপর তাহার স্মিতহাস্তের অস্পষ্ট আভান। ভালো করিয়! ঘুম ভাঙ্গে 
নাই। আনা ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহাকে চুম্বন করিতেই দেরিওজার 
সমস্ত তন্দ্রা আলম্ত ছুটিয়! গেল। সে মায়ের গায়ের উপর আদিয়! 
পড়িল । জননীর হাতখানি আপনার হাতে লইয়া নিজের সর্ববাঙ্গে 
বুলাইতে লাগিল । 

আনার ভূষিত দৃষ্টি যেন আরও তীব্র হইয়া উঠ্িল। মাতৃ- 
হৃদয়ের অশান্ত আবেগে আনার চোখে মুখে চঞ্চলতা দেখ! দিল। 
সর্বদেহে থরথর শিহরণ । 

ঘেরিওজা বলিল, “মাঃ মা, মাগো তুমি যে আজ আসবে তা 
আমি জানতাম । আমি জানতাম মা--1” 

“আচ্ছাঃ তুই কেমন করে ঘুমোস সেরিওজা 1""আমি নেই__ত1? 
তুই কাপড়-চোপড় পরিস কেমন করে, কষ্ট হয় না?” বলিতে বলিতে 
আনার চোখ ছল্-ছল্‌ করিয়া উঠিল। 

সেরিওজ! মায়ের গলা জড়াইয়া! তাহার মুখপানে চাহিয়া আছে। 
কতদিন পরে সে জননীকে পাইয়াছে। আজ তাহার জন্মদিন; সমস্ত 
বিশ্বট! যেন আনন্দে ভরিয়! গিয়াছে । সেরিওজা যে কি করিবে কিছু 


১২৮ রা আনা কারেনিনা 


ভাবিয়া পাইতেছে না। 

এদিকে বাড়ীর চাকরদের সর্দার যখন শুমিল যে আনা কারেণিম! 
আসিয়াছে, সে রাগিয়াই আগুন। যে -আনাকে পথ দেখাইয়া লইয়া 
গিয়াছিল তাহার উপর মে তন্বি করিতে গেল কিন্তু আসামীটি সর্দারের 
মুখের উপর হাত নাড়িয়! বলিল, “বেশ ক'রেছি। দশ বছর তার 
মিষ্টি কথা শুনে আমার বাপু কান কেমন হয়ে গেছে । তাঁকে কি 
বলব যে “না, তোমায় আমি ঢুকতে দেব না? তুমি বল্তে পারতে 
সে সময়? অমন মুখে সবাই মেজাজ দেখাতে পারে। যা! খুশী করে 
নাও গে। তাই বলে নেমকহারামী করতে পারব নাঁ। ওটা! অত্যেস 
করিনি ।” 

সার! বাড়ীতে একট! অস্বাভাবিক চাঞ্চল্য দেখা গেল । সকলেই ভয়ে 
জড়ড় হয়! ঘুরিয়! বেড়াইতেছে কিন্তু আনাকে চলিয়া যাইবার ইঙ্গিত 
করিবার সাহস নাই কাহারও । এদিকে ক্রমশই বিলম্ব হইতেছে। 
আনার বাহির হইবার নাম নাই । বেল! বাড়িতেছে, সঙ্গে সঙ্গে সকলের 
উদ্বেগও বাড়িয়া চলিয়াছে, এখনই এলেক্সি উঠিবে, দে উঠিয়াই যে 
দোজাস্বজি সেরিওজার ঘরে যাইবে । 

কতক্ষণ যে জানা আসিয়াছে তা? তাহার স্মরণ নাই। আবার যে 
চলিয়া যাইতে হইবে এই কথা চিন্ত। করিতেই তাহার মনট। গুম্রাইয়। 
উঠিল। কেমন করিয়া 'সেরিওজাকে ছাড়িয়া যাইবে সে! পুত্রকে 
দেখিবার জন্য তাহার মন যখন উতল! হইয়াছিল তখন আন! ভাবিতেও 
পারে নাই যে শেষ পর্যযস্ত পুত্রের আকর্ষণট! এত প্রধল হইয়া 
দাড়াইবে। আনা আপনাকে সংযত রাখিতে পারিল ল; তাহার চোখ 
দিয়! কয়েক ফৌট! অক্রু ঝরিয়। পড়িল। 

' এলেক্সির 'পদশব্দ পাইয়া একজন ছুটিয়। আসিয়া সে সংবাদ দিল | 

আনা বিদায়ের জন্য আপনাকে প্রস্তুত করিয়৷ কহিল, ”বাবা, আজ তবে 


যাই। তোমার বাবাকে ভালোবেমো) তাঁর মত ত উদ্ধার লোক নেই 
পৃথিবীতে । আর, আর.*.আমায় ভুলে যাবি নে ত বাবা?” 

বলিয়া সে নিজেকে একরকম জোর করিয়! যেন ছিনাইয়! টানিয়া 
লইয়া বাহিরে আসিল । কিন্ত দরজার বাহিরে আসিতেই এলেক্সির 
সঙ্গে তাহার দৃষ্টি-বিনিময় হইয়! গেল। আনা দ্রুতপদে পাশ কাটাইয়। 
কতকটা! ছুটিয়। পলাইয়! আসিল সেখান হইতে । 

রাস্তাগ়্ নামিয়! দেখিল যে সেরিওজাকে উপহার দিবার জন্য যেসব 
জিনিস সে কিনিয়! লইয়া গিয়াছিল তাহা! আনার কাছেই রহিয়। 
গিয়াছে, দিবার কথা মনে হয় নাই। 





সি 


হোটেলে ফিরিয়। আনা সেরিওজার নানা বয়সের বিভিন্ন ভঙ্গীতে ' 
তোলানে! ছবি আট! “আযালবাম'খান! খুলিয়! দেখিতে বমিল। একটু 
পরেই আনিকে কোলে করিয়া আয়া আসিয়] ঈাড়াইল। এই ছোট্ট 


_ ফুটফুটে মেয়েটা জননীকে দেখিলেই আহ্লাদে আটখান1 হইয়! যখন 


হাত-পা ছুড়িতে থাকে এবং দস্তহীন মুখখানা! যতদূর সম্ভব বিস্কারিত 
করিয়। খিল্-খিল্‌ করিয়! হাসে, তখন আনা তাহাকে কোলে না লইয়! 
পারে না। তাহাকে কোলে লইয়া সে নাচায়, আদর করে, চুন দেয়। 
কিন্ত এই শিশুটির প্রতি আনার যেন তেমন তীত্র আকর্ষণ নাই। 
সেরিওজাকে আনা যতখানি ভালোবাসে তাহার তুলনায় ইহার প্রতি 
টান্‌ তাহার অনেক কম। আয়া যখন আনিকে লইয়া আসিয়া দাড়াইল 


| তখন আনা তাহাকে একটু আদর করিয় ছাড়িয়া দিল। ছরির বইটা 
| উল্টাইতে উন্টাইতে হঠাৎ অনৃস্কির একটি ছবি আনার নজরে পড়িল। 


৯ 


১৬. ৪8 রে টু হ 8 আনা রা 
সে তাড়াতাড়ি ছবি বই হইতে খবর চেষ্টা করিতে লাগিল। 
সেরিওজার ছবিগুলির সঙ্গে এই ছবিটা থাকিয়া বইখানাকে ক 
বেমানান করিয়। ফেলিয়াছে। 

অকল্মাৎ আনার মনে হইল তাহার সকল ছুখে- “দুর্দশার মূলে 
রহিয়াছে এই ভ্রনৃস্কি। পরক্ষণেই তাহার মনে পড়িয়া! গেল, কই ভ্রন্স্থি 
সঙ্গে ত আজ সকাল হইতে তাহার একবারও দেখা হয় নাই। কাল 
মাত্র দুইবার তাহাদের দেখা হইয়াছিল, তাও কয়েক মিনিটের জন্য । 
শাজকাল ত্রনৃস্কি বাহিরে বাহিরেই সময় কাটায়। তবে কি"... আনা 
জন্স্িকে সন্দেহ করিল, তবে কি ভ্রন্স্কি আমাকে আজকাল আগেকার 
মত ভালোধাসে না? তাহার কি মোহ হ কাটিয়া গিয়াছে? 

আনা! তখনই চাকর দিয়া ভ্রন্স্কিকে ডাকিয়া বড পিটাস? 


ক 
ম্ 


বার্গের এক ধিখ্যা্ত হোটেলের তিনতলাতে আনা 1 চারিখানা ঘর লইয়া 
আছে এবং ভ্রন্‌! স্ক থাকে ত্র হোটেলেরই নীচের তলার একখানা ঘরে। 
আনলার আবার মনে হইল যে ভ্রন্স্কি দূরত্ব বজায় রাখিবার জন্যই বোধ 
হয় নিজে আলাদা একখানা ঘর লইয়াছে, তা? ছাড়া ত আর 
কারণ নাই, এখানে স্থানের অভাব ছিল না। 
্রনৃস্থিকে াকিতে পাঠাইয়া আনা তাড়াতাড়ি চলিয়। গেল পোশাক 
বদল করিতে । আজ আন! ভালো করিয়া পাজিল। তাহার সাড- 
“পোশাকের মধ্যে স্পষ্ট হয়! উঠিল দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার একটা! চেষ্টা 
আন! যেন আজ নৃতন করিয়| ন্স্কির জ্ত ফাদ পাতিতে চায়! 
একটু পরে চাকর আসিয়া জানাইল যে ভ্রন্স্কির স-্ এস্ভিন্‌ 
আছে, তাহারা উভয়েই আসিতেছে । আনা তাবিল, চপুস্ক অপরকে 
সঙ্গে আনিতেছে শুধু তাহাকে এড়াইবার জন্যই । 
্রন্স্কি আসিরা ছবির থাতাখান! তুলির! দেখিতে যাইতেছিল, আনা 
ছে মারিয়া তাহার হাত হইতে খাতাখান কাড়ি লইল এবং যথারীতি 





সহাশ্ত বদনে এস্ভিনকে অভ্যর্থনা করিল। অনেক গল্পই মে এস্ভিনের 
সঙ্গে করিল, বলিল, “আপনাকে দেখে খুব খুশী হলাম । ভ্রল্স্কির মুখে 
কতবার আপনার কথা শুনেছি, কৌতুহন্ন ছিল আপনাকে দেখবার । 
আপনি আজ নিশ্চয় আমাদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করবেন (” 

আনার হাতের মধ্যে এস্ভিনের পেশীবহুল বলিষ্ঠ হাতখানি বন্ধ, 
তাহার অস্বাভাবিক রকমের কঠিন মুখেও কোথা হইতে একটা লাবপ্য 
আপিয়! জুটিল, সে শাস্ত মিষ্ট কণ্ঠে বলিল, “আমি আমাকে ভাগ্যবান 
ব'লে মনে করছি 1৮ 

আনা, বলিল, “আপনার কথাই কেবল শুনি ভ্রন্স্কির মুখে, আর 
“কান বন্ধু তার এত নিকট নয় আপনার মত। আপনার রুচি এবং 
ভাবের খুঁটিনাটি আমি সব জেনে গেছি।” 

এস্ভিন হাসিয়া! বলিল, “তবে দুঃখের বিষয় আমার সবই বেয়াড়।! 
রকম |” | | 
এই রকম করিয়া কিছুক্ষণ 'আলাপ চলিবার পর এস্ভিন বিদায় 
লইল। 

প্রন্স্থি তাহাকে বলিল, “তুমি এগোও, আমি এই এলাম বলে ।” 

আন! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভুমি এখনই বেরুবে নাকি ?” 

্যা--এম্নিতেই আমার দেরী হ'য়ে গেছে।” বলিয়া ভ্রন্স্থি 
দাইবার জন্ত পা বাড়াইল কিন্ত আনা তাহার হাত্তখান! ধরিয়। ফেলিল। 
কি বলিয়া তাহাকে আট্কাইয়। রাখ যায় তাহ! যেন আনা ভাবিয়! 
খুজিয়া পাইল না। 

“দাড়াও, তোমার সঙ্গে ছু'টো! কথা আছে ।” বালি+। আনা একটু 
চুপ করিয়া! থাকিয়া! আবার বলিল; “আচ্ছ! হ্যা গো, ওকে খেতে ব্ল। 
কি অন্তায় হ'ল?” 
ভন্স্কি আনার হাতে চুগ্ধন করিয়! বলিল, “না» না ঠিকই করেছ।” 


৯৩২ তন & রি না কা 
আন আন্ত্রকঠে বলিল, *রনৃস্থি, তৃমি কি ঠিক আগের মতই আছ, 
একটুও বদূলে বাও নি? আমি যে আর পারছি না, আমার এখানে 
আর ভালে! লাগে না। আমায় একলা রেখে তুমি কোথায় যাচ্ছ?” 
*আযরা এখান থেকে চলে যাব-_শীগগিরই যাবো । আমারও যে 
কি অস্বস্তি হচ্ছে তা আর কি বলব।” বলিয়া ভ্রনৃস্কি হাতট। টানিয়! 
লইল। 
আন! আহত কে বলিল, “বেশ, তাহলে যাও, চলে যাও ।” 
আল! আর একটুও দীড়াইল না, তাড়াতাড়ি নিজেই আগে 
দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। | 
কাজ সারিয়! বাড়ী ফিরিয়া! ভ্রন্স্কি দেখিল আনা কোথায় বাহির 
হইয়া গিয়াছে । কোথায় যে দে গিয়াছে তাহা কাহাকেও বলিয়া যায় 
নাই। ভ্রনৃস্কির ভালো লাগিল না এই ব্যাপারটা । সকালেও আনা 
, এই রকমভাবে আর একবার কোথায় গিয়াছিল ন| বলিয়! কহিয়!। 
আবার এখন নাকি কে একজন মহিল| আসিয়াছিল,তাহার সঙ্গে বাহির 
হইয়াছে। আরও একট! কথ! তাহার সঙ্গে মনে হইল+সকালে 
সেরিওজার ছবিখান৷ হাতে করিতে হঠাৎ আনা ছে! মারিয়া কাড়িয়া 
লইয়াছিল। ত্রণৃস্কি তাহাতেও মন:ক্ষু হইয়াছিল,--সবট| জড়াইয়া 
তাহার মনটা বিরক্ত হইয়া উঠিল । সে অধীরভাবে আনার জন্য তাহার 
'ৰসিবার কক্ষে অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
আনা ফিরিয়াই সেদিনের সমস্ত বিবরণীট! মুখে মুখে প্রায়, মুখস্থ 
বলার মতই তাড়াতাড়ি বলিয়! গেল। তাহার কথাবার্তার এ ধরনের 
: চপলতা অনেকদিন দেখ! যায় নাই । 
 অনুস্কির সহিত প্রথম আলাপের ময় সে এইরকম মুখর এবং চঞ্চল 
ছিল বটে, কিন্তু আজকাল বড় একট! “িড়বড়” করিয়া তাহাকে কথা 
কলিতে দেখা যাইত না। ভরনৃদ্কির মুখে চোখে বিরক্ধির ভাব গোপন 


নাই, তাঃ মত্তবেও আনা বেশ সপ্রতিভভাবে অনর্গস, বকিয়ী গেল। 
আনা! একেলা! ফিরে নাই, তাহার সঙ্গে তার এক চিরকুমারী বৃদ্ধা 
শাস্্ীয়াও আছেন, তাহাকেও আজ খাইবার জন্য আনা অস্থরোধ করিল 
ভন্স্ষিরই লামনে। 

খানিক পরে আনা উঠিয়া পোশাক বদৃলাইতে যাইতেছে, এমন 
মময় টুশ.কেভিচ, আসিয়া উপস্থিত। তাহাকে বেটুসি পাঠাইয়াছে 
আজ মন্ধ্য সাড়ে ছয়ট| হইতে নণ্টার মধ্যে আন! যেন একবার বেটুমির 
বাড়ীতে নিশ্চয় যায়। এই সময় নির্ধারণের আড়ালে ষে কি কারণ 
মিহিত আছে আন! সহজেই তাহা! বুঝিতে পারিল। পাছে আর 
কাহারও সঙ্গে তাহার দেখা হইয়া যায়, তাই এই সময়ের মধ্যে আনাকে 
যাইতে হইবে, অর্থাৎ এ সময়ে আর কেহ বাড়ীতে থাকিবে না। আন। 
টুশকেভিচংকে জানাইয়া দিন যে বিশেষ কোন নির্দিষ্ট সময়ে সে 
বেটুসির বাড়ীতে যাইতে পারিবে ন|। 

টুশ.কেভিচ, একটু ক্ষু্ হইয়া বলিল, পবেটুসি ছুঃখিত হবে|” 

“আমি ততোধিক। কিন্ত উপায় নেই !” 

“তা আপনি আজ থিয়েটারে যাচ্ছেন তো, আজ খুব বড় একট! 
অভিনয় হবে।” বলিয়। টুশ.কেভিচ, আনার মুখের পানে জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে চাহিল। ও'দকে খাবার দেওয়া হইয়াছে, ভ্রন্স্কি আনার দিকে 
একবার অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তবু আনা টুশ.কেভিচের সঙ্গে 
গল্প করিতে লাগিল, “দেখুন, কথাট! মন্দ বলেন নি আপনি। কিন্ত 
একটা “বন্পু” না পেলে কি করে যাই |” 

“আচ্ছা, সে আমি যোগাড় করব, যথেঞ্ সময় আছ 1” | 

আন! টুশংকেভিচকেও খাইবার জন্য ধরিয়৷ বদিল | সে বিলঙব 
না করিয়া বজিয়। গেল। আজ আনার যেন কী হইয়াছে, খাইবার 
সময় দে এস্তিন এবং টুশকেভিচের সঙ্গে বড্ডই “গায়ে পড়া' ভাব 





রত. 2 আনা াকারেনিম 
দেখাইতে' লাগিল। তার চেয়ে বন্ড ক, হঠাৎ বিষেটারে যাইবার 
সকল্পটা তাহার কতখানি ভুল হইতেছে আন! মোটেই ভাবিল ম| 
অনৃস্কি অবাক্‌ হইয়! গেল। আজ আনার হইয়াছে কী ! বিশেষ করিয়া 
টুশকেভিচকে খাইতে বলা এবং তাহাকেই থিয়েটারের আঙন 
নির্বাচনের তার ঢাপানোটা কি থুব শোভন হইল? অরনুস্থি শুধু 
আশ্পর্যযান্বিতই হইল না, একটু ভয়ও হইল তাহার। অভিজা 
পরিবারের পকলেই খিয়েটারে যাইবে । তাহার সকলেই আনার 
পরিচিত, অথচ তাহাদের পাশে জাতিচ্যুতের মত বসিয়া আনা! কতখানি 
আনন্দ পাইবে? 
্রনৃস্কি ভালে! করিয়াই জানে সমাজে আনার আমন ফোথায়! সে 
তাহার ত্রাভৃবধূকে একদিন বলিয়াছিল, “আনাকে একদিন বাড়ীতে 
নিয়ে এমো বৌদি। তার বড় আনন্দ হবে তাতে ।” 
তাহার এই “বৌদিদিটি” দেবরকে যথেষ্টই স্বেহ করেন তবু সমাজের 
শাসনের কথাটা, ভিনিও অন্স্কিকে স্মরণ করাইয়া দিয়া “রেহাই” 
চাহিয়াছিলেন। আর বেটুসি, যে নাকি সাম্প্রতিকের প্রতীক--সেও. 
একদিন তাহাদের হোটেলে আসিয়! এমন ভাবখান! দেখাইল যে তাহার 
মত দুঃসাহসী মেয়ের পক্ষেই এ কাজট! সম্ভব অর্থাৎ আর কেহ হইলে 
আনাকে দেখিতে আসিতে পারিত না । বেটুপসির আগেকার মত 
মাখামাখি আর দেখা গ্লেল না। সে দশ মিনিট বিয়া যখন আবিষ্কার 
করিন যে এলেক্সির সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যাপারট। পাকাপাকিভাবে 
চুকিয়। যায় নাই তখনই সে উঠিয়া পড়িল এবং শেষ বিদায়ে পর্বটাও 
সারিয়া রাখিল, কারণ পরে আর দেখা না হইতেও %:রে। আজ 
আবার সে সময় বীধিয়। আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে-ত্রন্স্কির কাছে 
সযস্ত ব্যাপারটা জলের মত পরিষ্কার, অথচ আনা ফি বাস্তবিকই এসব 
কথ| বুঝিতে পারে না? 


াও্া-দাওয়া শেষ করিয়া যখন সকলে একে একে শাদা: কাজে তা 
চলিয়া গেল” তখন এক ফাকে ভ্রন্স্কি আনার ঘরে ঢুকিয়! রুদ্ধ কেপ | 
করিল, “আনাঃ আজ তোমার কি হয়েছে ?» 

আন! কথাট। উড়াইয়! দিল, বলিল, কি আবার হবে 1” 

“তুমি কি সত্যিই থিয়েটারে যাবে?” 

“কেন যাবে না, হয়েছে কি?” 

“তুমি কি জানো ন1--সেখানে গোটা পিটাসবার্গ শহরটা খাকবে 1” 
“তাতে আমার কিছুমাত্র এসে যায় না। তুমি কি বল্তে চাও ষে 
আমি আমার কৃতকর্মকে অপরাধ বন মনে করি? তাদের মতামত 
আমি জানতে চাই নাঃ আমি তাদের পরোয়! করি না।” 

এ শুধু সমাজকে না মান! নয়, এ যে সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! 
করা--একথাটা আনাকে ত্রন্স্কি বুঝাইতৈে পারিল না। আনার 
যুক্তিতর্কে কর্ণপাত করিবার মত ঠিক মনের অবস্থাও ছিল ন', সে 
থিয়েটারে যাইবার জন্য একেবারে সাজিয়! প্রস্তুত হইয়াছে । তাহার 
এই সাজ-পোশাকে বহুদিন আগেকার স্বৃতি জাগিয়া উঠে। মস্কাউতে 
বলনাচের সময় আনাকে যেমন সুন্দর দেখাইয়াছিল আজ ঠিক সেইরকম 
মানানসই ভাবেই আন! সাজিয়াছে । তবে সেদিন ভ্রনৃস্কি আনার ব্ধূপে 
ুগ্ধ হইয়! তাহাকে ভালোবাসিয়াছিল, আজ সে যদিও প্রশংদমান দৃষ্টিতে 
বার কয়েক আনার দিকে ন! চাহিয়া! পারিল না» তবু মনে মনে অত্যন্ত 
চটিয়া গেল। তাহার এই অগ্নিশিখার মত ছলত্ত রূপ ভ্রন্ষ্কির মনে 
গীড়াদায়কই হইয়া উঠিল। আনাকে সে বারবার সমস্ত ব্যাপারটা 
বুঝাইবার চেষ্টা করিল কিন্ত দেখিল যে আনা ন; বুঝিবার জন্তই 
বদ্ধপরিকর, অগত্যা সে রাগে ছুঃখে ব্যথিত মনে বাহির হইয়! গেল। 

একটু পরেই চাকর আসিয়! খবর দিয়! গেল যে আন। সত্য সত্যই 
থিয়েটারে চলিয়! গিয়াছে । কথাট। শুনিয়া ভ্রন্স্কি গভীর হইয়া পড়িল। 





এস্ভিন তাহার'্পে গল্প করিতেছিল, সে তাবিল যে রৃস্থির শল্পগুজব 
তালো ন! লাগিবারই কথা, তাই সে বলিল, "চলো, আমরাও যাই” 
জুস গল্ভীরভাবেই জবাব দিল, “আমার অনেক কাজ, ধার 
হবে না | 

এস্ভিন্‌ বলিল, “কথা দিয়েছি টিন তেই হবে আমাকে 1” 

তারপর বাহির হইয়। মনে মনে বলিল, “যেয়েছেলে যখন সত্রী্নপে 
থাকেন তখন তিনি শুধুই গুরুভার, আর যখন অন্থান্মপে ঘাড়ে চাপেন 
তখন তিশি হয়ে ওঠেন অসহা |” 

ভন্স্কি একেল! বসিয়া ভাবিতে লাগিল আপনার কথা । হঠাং 
তাহার মনে হইল--ওই টুশ কেভিচও এস্ভিন এরা ত বেশ আছে- 
ইচ্ছামত আমোদ-প্রমোদ করিতেছে, তাহাদের কোন তাবনা-চিষ্তার 
বালাই মাই_-যত অপরাধ তাহারইঈ | সে কিনা বসিয়! বসিয়া বোকার 
যত ভাবিতেছে। কই আনা ত এতটুকু সন্ধোচ বোধ করিল ন! 
থিয়েটারে যাইতে,যত দে|ষ কি ভ্রন্স্িই করিয়াছে! তাহার মিজের 
উপর রাগ হইল। টেবিলের উপর পানীয়ের শৃগ্ত পাত্রগুলি তখনও 
পড়িয়া আছে। সে ধ করিয়া একট] লাথি মারিয়া গোট! টেবিলটা 
উল্টাইয়া দিল। কাচ ভাঙ্গার শব্দে চাকরটা ছুটিয়া আদিতেই মে 
রীতিমত উক্মার সহিত বলিল, “চাকৃরী বজায় রাখতে হ'লে এই 
কাজগুলো! তখন-তখনই করা উচিত |” 

চাকরটি বেশ ভালোভাবেই জানে যে মে কোন অপরাধই করে নাই, 
কিন্ত প্রভুর অগ্রিমূর্তি দেখিয়া মে আর সাফাই গাহিতে সাহণ পাইল না। 
সে নীরবে নিষ্বিকার চিত্তে ভাঙ| কাচের টুক্রাগুলি কু্ঠাইয়া তুলিতে 
লাগিল 1 কিন্ত তাহাতেও ভ্রনৃস্কি ধমক দিয়] বলিল, “যাও, এটা তোমার 
কাজ নয়, ডেকে দাও হোটেলের চাকরকে, তুমি গিয়ে আমার কোট 
আর টুপি নিয়ে এস তাড়াতাড়ি ।” 


আনা কারেনিনা *. ১৩৭ 

শেষ পর্য্যস্ত রনৃস্কি থিয়েটারেই গেল। আন ষে কোথায় বসিয়াছে 
তাহা না দেখিলেও অরন্স্কির অহ্মান করিতে দেরী হইল না । দর্শকগণ 
ঘবন ঘন যেদিকে তাকাইতেছে সেদিকে তাহাদের দৃষ্টি অহথদরণ করিয়া 
লক্ষ্য করিলেই আনাকে দেখিতে পাওয়া যাইবে। অতএব সে অন্ত দিকে 
তাকাইয়া চলিতে লাগিল। তাহার ভয় ছিল বেশী এলেক্সিকে, 
সৌভাগ্যের বিষয় সেদিন এলেন আসে নাই। অ্রনৃস্থি নিশ্চিন্ত হইল। 

্নৃস্কি দেখিল তাহার দাদা সপরিবারে আসিয়াছেন, তাহাদের সঙ্গে 
কুমারী সোরোকিনও আছেন । এই মেয়েটির বয়স অল্প, দেখিতে তালো, 
রন্ষ্কির মায়ের ইচ্ছ! ছিল ইহাকেই পুত্রবধূ করেন। অবপ্ত ভ্রন্স্বিকে 
কেহ সাহস করিয়! একথা! বলে নাই, তবে হাবভাবে ত্রন্স্কি খানিকটা 
আন্দাজ করিয়াছে এবং কথাটাকে মোটে আমলই দেয় নাই। 

এ পাশের এক বন্ধুর কাছেই ভ্রন্স্কি খানিকক্ষণ কাটাইয়া দিল! 
কিন্ত সে যতই মনে করুক আনার দিকে চাহিবে না, ন| চাহিয়াও 
পারিল না । সে লক্ষ্য করিয়া দেখিল আনার এক পাশে এস্ভিন এবং 
তাহার চিরকুমারী বৃদ্ধ। আত্বীয়া অবলনৃস্কি, অপর পাশে টুশবকেভিচ, 
আর তাহাদেরই ঠিক সামনের আসনে অভিজাত সমাজের এক দম্পতি। 
এই দম্পতির সঙ্গে এককালে আনার ঘনিষ্ঠতা যথেষ্টই ছিল। কিন্ত 
আজ আনা ইহাদের এড়াইবার জন্যই মুখ ফিরাইয় মগ্ পারিচিত 
এস্ভিনের সঙ্গে খুব গল্প করিতেছে-_ভ্রনৃস্কি, তাহা বুঝিল। গামনের 
আসনের টাকওয়াল! ভদ্রলোক বারবার পিছন ফিরিয়া তাকাইতেছেন 
যদি কোন রকমে একবার আনার সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হইয়! যায় তবে 
তিনি অভিবাদন করিবেন । দূর হইতে সমস্ত পারি” শ্বক আবহাওয়াই 
অনৃস্থি অহ্মান করিয়া লইল। | 

কিন্ত হঠাৎ এ কী! টাকওয়ালা তদ্রলোকের রুগণা'পত্বীটি সহস!* 
লবেগে বাহির হইয়! গেল_ব্যাপার কী? ভ্রন্স্কির মনে হইল একটা * 


কিছু গোলমাল হইয়াছে নিশ্চনন। আনার মুখচোখে উদ্মার ভাব। 
যদিও আন! প্রাণপণে ব্যাপারটা লহজ করিয়া লইবার জন্ত চেষ্টা 
করিতেছে, নিজেকে সতর্ক রাখিয়া! খুব হাসিয়া গল্প করিতেছে, তবু 
রমৃস্কির মনে হইল যেন বড়-একট! অপমানই আনাকে হজম করিতে 
হইতেছে । অনৃস্থি চঞ্চল হইয়া! উঠিল কিন্ত সে স্থির করিল যে সরাসরি 
আনার কাছে যাইবার পূর্বে বৌদিদের কাছে গিয়! ব্যাপারটা জানিয়। 
লইতে হইবে । | 

তাহার জ্রাতৃবধূ বলিলেন, “আনা কারেনিনার কোন দোষ নেই। 
ইস--ওই তিন পয়সার বড়লোক মেয়েটার এত দত্ত! সে এত বড 
অপমানটা ক'রে গেল অকারণে ! আনাকে ভালো বলতে হয়-_ 
সে কোন উচ্চবাচ্য করলে না। কিন্তু এ যে বড়ই লজ্জার কথ! 
ঠাকুরপো- 

“কি হয়েছে খুলেই বলো! না! বৌদি_-” 

*্যা নয় তাই বলে গেল-_বলে কিন! আনার কাছাকাছি বসাটা 
তার পক্ষে অপমানকর১ কেমন গা-টা ঘিন ঘিন করে! আনার 
অপরাধের মধ্যে হচ্ছে, ওই মেয়েটার স্বামী নাকি গল। বাড়িয়ে মুখ 
ফিরিয়ে আনাকে কুশল জিজ্ঞাসা করেছিল। দেখ দেখি কাণ্ড--” 

এমন সময় সোরোকিন বলিল যে ভ্রনৃষ্ষির মা তাহাকে ডাকিতেছেন। 
অনৃশ্কি জননীর কাছে য|ইতেই তিনি হাসিয়া শ্রেষের স্বরে বললেন, 
“আহা, কেমন চমৎকার একট! মজা হয়ে গেল দেখলে ত!” 

্রন্স্থি চটিয়া গিয়া বলিল, “থাক্‌ মা, ওসব কথা ভুলে আও কাঁজ 
নেই।” সে দ্রুত সেখান হইতে চলিয়া গেল। সে ভাবিয়ঃ- পাইল না 
কি তার কর! উচিত। এত বড় একটা অপমান নীরবে মুখ বুজিয় সহ 
“করিতে হইবে? কিন্ত তা ছাড়া উপায় কি! কাছে আসিতেই আনা 
তাহাকে বলিল, “তুমি আর একটু আগে এলে না, কেমন চমৎকার 


রর 


গান হচ্ছিল ।” ডন নিডিডি 

অনুস্কি তিজ্তকঠে বলিল, “তাতে বিশেষ আুবিধে হ'ত মা, আমি 
সঙ্গীত-শাস্ত্রের বড় বোদ্ধা নই।” 

আন! বলিল, “তা তোমার বন্ধুকে দিয়েই বোঝা যায়। এস্ভিন, 
বলছিল যে গায়িকাটি বড়ই চাচ্ছে আর একটু আন্তে গাইলে ভালো 
হ'ত |” বলিতে বলিতে আন! হো হো করিয়! হাসিয়! উঠিল এবং 
পরক্ষণেই অভিনয়ের নূতন অঙ্ক আরজ্ঞ হইয়া গিয়াছে বপিয়! সে 
আপনার আসনে গিয়া বসিল। 

আবার যবনিক! পড়িতেই চারিদিকে আলো জলিয়! উঠিল, 
্রনৃস্কি চাহিয়া! দেখিল আনার আসন শৃগ্ভ। সে উঠ্িয়! পড়িল। বাড়ী 
আপিয়। দেখিল আনা টুপচাপ বসিয়া আছে একটি চেয়ারে, তখনও 
বাহিরের পোশাক ছাড়া হয় মাই। 

্রনৃস্কি ডাকিল, “আনা--1” 

আনা উঠিল, তাহার চোখ অশ্রু ছল-ছল, সে বলিল, “তুমি, তুমি 
কেবল মব সময় আমারই দোষ দেখ ।” আনার কণ্ঠে অভিমান, বেদনা, 
হতাশা | 

“আমি ত তোমায় আগেই মান! করেছিলাম । আমি জানতাম 
তোমার মনে কষ্ট হবে, তাই কতবার তোমায় বোঝাতে চেয়েছিলাম 
আনা --” | 

“জীবনে আমি কোনদিন ভুলতে পারব না আজকের অপমানের 
কথা । এর জন্তে দায়ী ভূমি!” 

্রনৃস্থি বিশ্মিত এবং বিপন্ন হইয়া পড়িল । তাহা: দোষটা কোথায় 
সে ত যাইতে বলে নাই আনাকে, তবে তাহার নামে অথথ 


দোষারোপ কর। হইতেছে কেন? আনার চোখে যেন তখনও আগুম 


অলিতেছে। তাহ দেখিয়া! দে আরও বিব্রত হইয়া পড়িল। 


১৪০ « | আনা কারেনিন! 


আনা অগ্রকন্ধ রুঠে বলিল, “যদি তুমি আমায় তেমন ভালোবাসতে 
'তবেঃ তবে আমার এ দুর্গতি হবে কেন? জানি আমি আজকাল 
“তোমার**৭৮ ্ ৃ 

ভনৃস্কি তাহাকে বাধ! দিয়া বলিল, "আনা, আমি কি সত্যই 
তোমায় ভালোবাসি না! আমি তোমাকেই ভালবামি একথাটা 
তোমার চেয়ে আর বেশি কে জানে? তবে অমন কথ! কেন বলছ? 
চলো, আমর! কালই চলে যাই আমাদের দেশে । সেখানে আমার 
জমিদারীতে গিয়ে বসবাদ করি! বুঝছি, শহরে তোমার মন টিকছে 
না। চলো! 

ভরন্স্কির আর ভালে! লাগে না বাকৃবিতণ্ডা করিতে । এমন 
খোলাখুলিভাবে প্রণয়-জ্ঞাপনের মৌখিক হিসাব-নিকাশটাও যেন তাহার 
কেমন লাগে। তাহার ইচ্ছা ছিল না “আমি তোমায় ভালোবাসি, 
বলিতে, কিন্ত আনাকে সাত্তবন! দিবার যে আর কোন উপায়ই ছিল ন1। 
সে বাধ্য হইয়া এই কথাগুলি আবৃত্তি করিল। কিন্তু এই কথাগুলির 


উপর তাহার যতই বিতৃষ্ণ! থাকৃ--আন। ইহাতেই আশ্চর্যযরকম শান্ত 
হইয়া উঠিল । 


চা 


2 


লেভিন আর কিটি বর্তমানে স্ামী-স্ত্রী। তাহাদের দাম্পশয-জীবন 
দনন্দিন প্রণয় ও কলহের মধ্য দিয়া লীলারসে অভিসিঞ্চিত *ইয়! বেশ 
মধুর তাবেই কাটিতেছে। কিটির মাতা লেভিনকে কড়া শাসনের উপর 
রাখিয়াছেন 1 জামাতার সাংসারিক অনতিজ্ঞতার জন্ত তিনি প্রত্যহ কম 
করিয়াও দশ-বারে। বার হতাশাস্থচক উক্তি করেন। বেচারী লেভিনও 


আনা কারেশিনা ১৪১ 
খর সম্মুধে সব কথার খেই হারাইয়া! ফেলে, তাহার বুদ্ধি সব যেন 
হাত-প1 গুটাইয়! উদর দেশের কোথায় যে উধাও হইয়া বমিয় থাকে 
তাহার হদিশ পাওয়া যায় না । অগত্য। সে নিতান্ত সুবোধ বালকের 
মতই শাশুড়ী ঠাকুরাণীর কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া আত্মরক্ষা! করে। 

অবশেষে একদিন স্থির হইল যে নৃতন মংসার পাতিয়! দিবার জন্ 
স্কারবেট-স্কি-গৃহিণী শ্বয়ং সপরিবারে জামাতার পল্লীভবনে গমন করিবেন। 
লেভিন দেখিল যে এই অবসরে ডলিকে লইয়া যাইলে হয়ত তাহার 
পক্ষে কিছুটা স্ুবিধ। হইতে পারে । সকলে মিলিয়। একসঙ্গে থাকিলে 
দিনগুলি ভালোই কাটিবে। শেষ পর্য্স্ত স্থির হইল যে ডলিও তাহার 
পুত্রকন্! লইয়! লেভিনের বাড়ী যাইবে । 

বছদিন পরে লেভিনদের বিরাট অট্টালিকা কলকঠে মুখর হইয়া 
উঠ্ভিল। দালানে দালানে কতদিন পরে যে নারীকণ্ঠের কলকাকলী 
উঠিল লেভিন বলিতে পারিবে না। বাল্যকালেই তাহার মাতা! গৃত 
হইয়াছেন, তাহার পবিত্র মুত্তির আবছা! আভাস মাঝে মাঝে আপনার 
চিত্তে সে দেখিতে পায় কিন্ত স্পষ্ট কোন ছবিই ভামিয়! উঠে না,- 
পিতার কথ। ত তাহার মনেই পড়ে মা, তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এখানে 
সেখানে ঘুরিয়া বেড়ান, বাড়ীতে বড় একটা যান না--কাজে-কাজেই 
বাল্যকাল হইতে ওই অতবড় বনিয়াদী অট্টালিকায় লেভিন তাহার বৃদ্ধা 
দাইমা এবং অন্যান্য কর্মচারীদের লইয়া দ্রিন কাটাইয়। আসিয়াছে। 
এখন গৃহে আসিয়াছে গৃহিণী, শ্রীমণ্ডিত গৃহ । লেভিন সর্বদাই একটা 
না একটা কাজে ব্যস্ত। চাষবাস, ক্ষেতখামারঃ এই সব লইয়াই সে 
এতদিন বাস্ত ছিল, কিন্তু এখন বাড়ীতে অভ্যাগতে এ তদবির তদারক 
করাটাও সে নিজের কাজের অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়া মনে করে, মেদিকে 
ষ্টি দিবার চেষ্টা করে এবং নিয়মিতভাবে শাশুড়ীর কাছে ধমক খাইয়া: 
নিশ্চিন্ত হইয়! অন্যদিকে মনোযোগ দেয়। | 


এখানে আসিয়া ডলিরও দিনগুলি মন্দ কা্টিতেছিল না। একদিন 
তাহার মনে হইল যে আনাকে একবার দেখিয়া ঘাসা উচিত। অন্স্কির 
বাড়ী হইতে লেভিনের গ্রাম ঘোড়ার গাড়ীতে প্রায় একদিনের পথ । 
ডলি চারিদিক বিবেচন!1 করিয়া অবশেষে স্থির করিল, একটি ভাড়াটে 
গাড়ীতেই সে যাইবে । অবশ্য লেভিনের নিজের গাড়ীও আছে, তবে 
আনাকে দেখিতে যাওয়ার ব্যাপারটা ইহার! হয়ত মনে মমে অনুমোদন 
'না-ও করিতে পারে, তা” ছাড়া ছু'তিনদিনের জন্য গাড়ী ছাড়িয়া! দিলে 
এদিকেও অন্ভবিধা হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু লেভিন যখন 
একথা! শুনিল তখন সে ডলিকে বলিল, “কেন মনে করছ যে আমি 
অসন্তষ্ঠ হবে| তুমি আন! কারেনিনাকে দেখতে গেলে 1? যাও নাঃ বেশ 
ত ভালে! কথা । আমাকে কষ্ট দেওয়ার ইচ্ছা থাকলে তুমি গাড়ী ভাড়া! 
করেই যেও, আমি কিছু বলব না। আর যদি বলে! ত আমার গাড়ী- 
ঘোড়| সবই আছে, ব্যবস্থা করে দিতে পারি।” 

লেভিনের এমন কথার পর আর ডলি গাড়ী ভাড়ার কথা মুখে 
আনিতে পারিল না । বাস্তবিক পক্ষে তাহার নিজের সাংসারিক অবস্থ। 
আজকাল ধুবই খারাপ হইয়! দড়াইয়াছে। ঠ্িপানের হাতট! চিরকালই 
একটু দরাজ এবং তার ফলে বর্তমানে চারিদিকে দেনা । লেভিন তাহাকে 
সাদরে গরমকালটা এখানে রাখিয়াছে তবু ডলির হ্ববিধা হইয়াছে 
বিশ্তর--যদিও মনে মনে সে সন্কুচিত হইয়। থাকে। কাজেই গাড়ী 
ভাড়ার খরচাট! বাচিয়! গিয়৷ ডলির স্থবিধাই হইল | লেভিন একজন 
কর্মুচারীকেও তাহার সঙ্গে দিল। 


বহুদিন পরে ডলি মুক্তির আন্বাদ পাইল। ছেলেপুলের ঝামেলা 
নাই, সংসারের কাজকর্শেরি দুর্ভাবনা নাই, চারিদিকে উম্মুক্ত প্রকৃতির 
পরিপূর্ণ রূপ ডলিকে মুগ্ধ করিল। চাষার! নব দল বীধিয়৷ কাজ 
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করিতেছে, তাহাদের সবল সুঠাম দেহ প্রক্কৃতিরু সঙ্গে' মামাইয়াছে 
ভালো । আর একটু আগাইয়! গিয়া ডলি দেখিল চাষার মেয়ের! হাত 
ধরাধরি করিয়া গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। তাহাদের মধুর 
জীবনের কল্পনায় ডলির মন ঈর্ষা্বিত হইয়া পড়িল। ইহাদের ড় 
জীবনকে পূর্ণভাবে পাইতে ন! পারিলে কি হইল! ডলির মন পিঞ্জর 
হইতে বাহিরে ছুটিয়। আসিতে চাহে। 

আনার কথা মনে হইতে ডলি উদার ভাবেই তাহার কাজ সকল 
সমর্থন করিল । আনা ঠিকই করিয়াছে, ষথার্থ ভাল ভাবে কাচিবার 
জন্ত আনা যাহ! করিয়াছে, সাইস থাকিলে ডলিও হয়ত আজ তাহ! 
করিতে পারিত। . একপাল সন্তানের জননী হইয়! স্বামীর সংসারে 
আধমর। থাকিয়া বাঁচিয় লাভ কি! আজ এটার অস্খ কাল ওটার, 
পরশু নিজের শরীর খারাপ-_লাগিয়াই আছে । তা” ছাড় বৎদরান্তে 
সন্তানবর্তী হইয়া] দীর্ঘদিন একাদিক্রমে যন্ত্রণা ভোগ করা--ডলির 
জীবনের ত এই সুখ! | 

এই যে এতগুলি সন্তান, ইহাদের তবিষাৎ কি? ষ্টিপানের উপর 
নির্ভর করা যোটেই চলে না । ডলি নিজেই বা কতঢুর পর্যন্ত তাহাদের 
পড়াইতে পারিবে? বেশ ত, না হয় লেখাপড়া তাহারা শিখিল কিন্ত 
তারপর নিতান্ত আর পীচজনেবই মত সাধারণভাবে, গতাম্গতিকভাবে 
জীবনযাপন করিবে। তাহাদের সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সষ্ভাবন! 
নাই, আশা! নাই বিরাট সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবার'*"। ভাবিতে 
ভাবিতে ডলির মাথাটা ধরিয়৷ উঠিল। একবার তাহার মনে হল 
এখনও কি মুক্তি আদায় করিয়া ডলি আপনার ই৮ণামত স্বাধীন ভাবে 
্রীবনের বাকী দিন ক'টা কাট্টাইয়া দিতে পারে না? কথাটা! মনে 
হইতেই ডলির সমস্ত রাগটা গিয়া পড়িল তাহার স্বামীর উপর। এই 
লোকট। তাহাকে লুকাইয়া অপরের সহিত দিব্য প্রয়-দীল! চালাইতে 
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পারে, ইহার ত সংসারের এই স্ব কথা একবারও মনে হয় না? যত 
দ্বায় পড়িয়াছে ডলির | | 

ডলির যৌবন কি একেবারে চলিয়া য়ে | তাহার ইচ্ছ করিল 
আয়নাট! বাহির করিয়া আপনাকে একবার দেখিয়া লয়-_কিন্তু সেই 
কর্মচারীটা পিছনেই বসিয়া আছে, যদি দেখিয়া ফেলে ! লজ্জায় ডলি 
সেই ইচ্ছা সঙ্বরণ করিল এবং যনে মনে আপনাকে প্রবোধ দিল, হয়ত 
এখনও সময় চলিয়া যায় নাই। নহিলে তাহার ব্বামীর অমুক বন্ধু ডলির 
ছেলেদের অসুখের সময় দিনরাত পড়িয়া থাকিয়া! সেবা করিত না । 
তারপর দেই লোকটি-*.এই রকম করিয়! ডলি তাহার দু'ঢারটি পৃজারীর 
কথা ভাবিয়া মিদ্ধাত্ত করিল, এখনও স্বামীকে ছাড়িয়া সে আপনার 
ইচ্ছামত মুক্ততাবে জীবনযাপন কৰিতে পারে । 

পথে তাহার! একজন মধ্যবিত্ত চাষীর বাড়ীতে নামিয়! খাওয়াদাওয়া 
সারিয়া লইল। বৃদ্ধ চাষীর ছেলেপুলে, নাতি-নাতনি, বৌ-ঝিয়ে ভর 
সংসার। একটি বধূ ডলির আশপাশে থাকিয়া তাহার তন্তাবধান 
করিতেছিল। ডলি খোঁজ লইয়! জানিল, মেয়েটির মন্প্রতি একটি ছেলে 
হইয় যার! গিয়াছে । কিন্ত তাহার জন্য মেয়েটির এতটুকু ছুঃখ নাই, সে 
বলিল, “ভালোই «হয়েছে ওটা গিয়েছে । ছেলে নয়ত, শত্রু । তার 
অন্থখবিস্থখ, তার সেবাযত্্,--বৃঝলেন আমি বেঁচেছি। হাত-পা-গুলে 
খেঁলিয়ে বেড়াতে পাচ্ছি!” 

কথাটা! ডলির মোটেই ভালো লাগিল না । কেম তা মে নিজেই 
বৃঝিয়া উঠিতে পারিল না। অবশ্য তার ভালো লাগাটা উচিন্ স্থিল, এই 
একটু আগেই ত ডলি মনে মনে চিত্ত করিয়াছে, তাহার +$ ছেলেপুলে 
হইলে কবে তাহাদের লেখাপড়া শিখাইবে, মাহৃষ করিবে কবে-_ মহ! 
মুস্কিলের কথ!" তবে কেন নে মমর্থন করিতে পারিল না এই মেয়েটার 
ুক্িপর্ণ উক্তিটা ? 





ভলিরা যখন আনাদের গ্রামে পৌঁছিল তখন প্রাতঃকালের প্রথম 
রেশট। কাটিয়া গিয়া! ঝলমলে রৌন্্র উঠ্িয়াছে। একজন বৃদ্ধ চাষীকে 
ওলি মুখ বাড়াইয়! জিজ্ঞাস! করিল, “হাগে বাছা, এখানকার জমিদার 
বাড়ীটা আর কতদুরে হবে ?” 
£ লোকটি বলিল, “আপনি কোথা হ'তে আসতেছেন 1..'তেনার! 
। আপনার কে হন? বাড়ীটা একটু আগয়ে গিয়ে, ডানদিকে বেঁকটে! 
ছাড়িয়ে, বায়ে যে রাস্ত! পড়ল বরাবর সেই রান্ত। দিয়ে গিয়ে আবার 
ডাইনে যে মোড় ঘেট। ফিরেই দেখতি পাবেন। ই! মা ঠাকরুণ, 
আপনারা কতদূর হতি আসতেছেন 1” লোকটি একটু বেশী কথা বলে। 
দূর হইতে কাহার! আসিতেছিল--বৃদ্ধ ভাহাদিগকে দেখিয়া! বলিল, 
“আপনার! দাড়ান, হোই তেনারা ইদিকেই আসতেছেন দেখছি।* 
থানিক পরে দেখ! গেল চারিটি অশ্বারোহী এই দিকেই আসিতেছে। 
তাহারা কাছাকাছি আঙমিতেই দেখা গেল আনাও ইহাদের মধ্যে 
আছে। প্রথমে ডলি স্তম্ভিত হইয়| গিয়াছিল আনাকে অসশ্বপৃষ্ঠে দেখিয়। | 
তারপর লক্ষ্য করিয়া! দেখিল আনাকে ভালোই মানাইয়াছে এই সাল্সে। 
তাহার পাশে ভ্রনৃস্কি এবং আরও দুইজন তাহার বন্ধু। 
ডলি এখানে আসিয় নিজেকে লইয়া বিব্রত হইয়া! পরিল। ইহাদের 
সাজপোশাক হইতে শুরু করিয়। প্রতিটি ছোটখাট ব্যাপারে অতি- 
আধুনিক ইংরাজি আভিজাত্যের ছাপ সুষ্পষ্ট। ডলি যেন এখানে 
নিতান্তই বেমানান হইয়া পড়িয়াছে। লেতিনের জোড়াতালি দেওয়। 
পুরাতন গাড়ীটায় যখন আন আসিয়া বসিল তখন ডলি কু্টিত হইয়া 
পড়িল। কর্মঁচারীটি মহিলািগকে ভালে! করিয়া! বস.ইবার জন্য ব্যস্ত 
হইল কিন্তু শকটের চালক “মিহিল” নিঞ্বিকার | সে বেশ সপ্রতিভভাবেই 
মনে মনে দার্শনিক উক্তি করিল, ”সাজপোশাকট। বাইরের খতই যার 
থাক, ভেতরে সবাই এক।” দে ঘোড়ার পিঠে চাবুক কসাইয়! বাবর 
খু 
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কয়েক হের্ট হেট' করিয়া আপনার নভ়খড়ে ঘোড়ার দৌড় দেখাইতে 
উদ্ভত হইল । ওপাশের আস্তাবলে অরনৃক্কির নতুন গাড়ীতে বড় বড় 
চারিট! ঘোড়া ভুতিয়! রাখ! হইয়াছে। তাহাদের দিকে অবজ্ঞা ভরে 
চাহিয়। “মিহিল” মনে মনে বলিল, “ওঃ ভারি নতুন ঘোড়া! পারবে 
ওর| আমার এই এদের মত তিরিশ মাইল এক দমে ছুটতে? ওগুলে। : 
নেহাতই বাহারী, ছু এক কদম হাওয়া খাওয়া চল্হে পারে সৌথীন 
বাবুদের-ব্যস্‌, ওই পর্য্যস্ত।” | নি 8 

আনা ডলিকে কাছে পাইয়া আনন্ছোচ্ছল হইয়া উঠ্িল। তাহার 
ূপ যেন এখানে আসিয়! আরও খুলিয়। গিয়াছে, ডলি দেখিল। তাহার 
চাহনী দেখিয়া আন! তাহ! বুঝিতে পারে । সকলের কুশলবার্তার পর 
আনা ডলির ঘরের খবর জিজ্ঞান! করিল। আনার কথাবার্ডার মধ্যে 
সে পুরাতন মানুষটিকে ডলি খু'জিয়! ন1 পাইয়। একটু অবাক হইয়| 
যায়। ' আনা যেন অন্ত রকম হইয়া গিয়াছে। 

আনা! আর অরন্ষ্কি এখানে দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পদ্ধতিটা সম্পৃর্ 

নতুন করিষু! লইয়াছে। ভাহারা পুরাতন অষ্টালিকাকে আধুনিক 
বিজ্ঞান-সন্ত উপায়ে হাসপাতালে পরিণত করিবার জন্ট উঠিয়! পড়িয়া 
লাগিয়াছে। আনা এই হাসপাতাল সম্বম্ধে অনেক কথাই বলিল। 
আনার মুখে জ্রনৃস্কি ছাড়া আর কোন কথ নাই। তাহাদের বাড়ী 
আপিতে প্রায় আৰ ঘন্টা,সময় লাগিল, ইহার মধ্যে আনা বুঝাইয়া দিন 
সে বেশ স্থুখেই আছে ভ্রনৃস্কির কাছে। 

ডলির বাসের জন্ত যে ঘরখানি দেওয়া হইল, তাহার "্্গবাবগঞ্র 
আধুনিক আভিজাত্যের আধুনিকতম নিদর্শন | ডলি 4৫(নিন ইংরাজী 
উপভ্ভাসে ইহাদের বিবরণ পড়িয়! আসিয়াছে, চোখে দেখিবার সৌভাগ্য 
' এই প্রথম। এ বাড়ীর দাসী-চাকরেরা পর্যাস্ত ধোপদোরন্ত জামাকাপডড 

পরিয়! ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। আনা ডলিকে খর দেখাইয়! দিফাঁ যে 


চি 
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চাকরাণীকে পাঠাইয়! দিল ডলির তন্বাবধানের জন্য," তাহার পোশাক-. 
আশা দেখিয়। ডলি সন্কৃচিত হইয়! পড়িল। তাহার দামনে জোড়া- 
তালি দেওয়। জামাটি বাহির করিতে ডলির বড়ই লজ্জ। করিল, তাই মে 
তাড়াতাড়ি এই অল্পবয়স্ক! চাকরাণীকে বিদায় দিল, বলিল, “আমার 
শ্রধন কোনো! দরকার নেই, তুমি যাও বাছা 1” 

সে চলিয় যাইতেই ডলি যেন ই/ফ ছাড়িয়া বাচিল এবং একটু পরে 
আনার পুরাতন ঝি বৃদ্ধা আহ্বশকা যখন আদিল তখন ডলি যেন 
স্থাতে স্বর্গ পাইল। এই বৃদ্ধাটি বহুদিন পরে মনের মতন মানুষ পাইয়া 
সবাত-প! নাড়িয়া! অনেক দিনের সঞ্চিত কথাগুলি বলিতে লাগিল 
তাহার অপ্তিকাংশই আন! আর ভ্রনৃস্কির যুক্তজীবনের গভীর প্রণয়ের 
বার্তা । অবশ্য ডলি তাহার কথায় বাধ! দিয়া অন্ত কাজে লাগাইয়! 
দিয়! তাহার বাক্যকোতে মাঝে মাঝে বিদ্ব ঘটাইতেছিল কিন্তু বৃদ্ধা অত 
মামান্ত কারণে দমিন ন1। খানিকক্ষণ পরে আনা নুতন পোশাকে 
সজ্জিত হইয়। দেখা দিল। সে বুদ্ধ! চাকরাণীকে তাড়া দিল, “অমনি 
বকর বকর ক'রে পাগলের বত কি অত বক! হচ্ছে শুনি!” 

ভলির হাতমুখ ধোওয়া, কাপড়-জাম! বদলানো সারা হইয়! 
গিয়াছিল, তাহার! সকলে খিলিয়। বেড়াইতে বাহির হইল। ডলির 
আগে আরও জনকয়েক অতিথি এখানে আদিয়া আড্ডা লইয়াছেন, 
কাজেই বাড়ী বেশ সরগরম। স্থির হইল যবে সকলে মিলিয়া নৌকায় 
করিয়া খানিকটা বেড়ানো যাইবে। তাহার পুর্বে আনা ডলিকে 
হামপাতালট| দেখাইবার জন্ঠ ব্যস্ত হুইয় পড়িল। আনা» শ্রনৃস্কি আর 
ডলি তিনজনে হাসপাতাল দেখিতে গেল, আর সক..ন নৌক] প্রস্তত 
করিবার জন্য অগ্রসর হইল। 

আন! সবিস্তারে হাসপাতালের আদি বাড়ীটার দঙ্গে বর্তমান * 
বিজান-মন্থত উপায়ে আধুনিক গঠনে প্রস্তুত নতুন প্রাসাঘটির কি 
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পার্থক্য ডলিকে বুধাইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে অনৃস্থির উদারতার 
একট! সবিস্তার বিবরণ দিয়া ফেলিল। এই বাড়ীট। প্রস্তুতের জন্ত যে 
প্রচুর অর্থব্যয় করা হইয়াছে তাহা দেখিলেই অনুমান কর যায় 
ইহাদের নতুন জীবন-প্রবাহের উচ্ছলতা। ভলির মনকে মুগ্ধ করিল। 
তাহার মনের অতৃপ্ত বাসনাগুলি যেন ক্ষোত জানাইতেছে। এখানে 
আনার জীবনে খেলিবার মাঠ, ফুলের বাগান, পুষ্পাচ্ছাদিত বিরাট 
ৃক্ষশ্রেণী-মজ্জিত বেড়াইবার পথ একদিকে আর একদিকে ত্রন্স্ির 
মধুর ও গভীর তালোবাসা--ডলি আপনার জীবনের পানে চাহি! 
দেখিল সেখানে রহিয়াছে শুধু কতকগুলি সন্তান আর রিক্ততার 
হাহাকার । 

তাহার! পথে নামিয়। আবার চলিতে লাগিল। ভ্রন্স্কি ভলিকে 
জিজ্ঞাস! করিল, প্ঘাটে হেঁটে যেতে পারবে তুমি বড় কান্ত বলে 
মনে হসচ্ছে যেন। একটু বসে যাও।” তারপর আনার দ্রিকে ফিরিয! 
সে বলিল, পভেস্লভন্তিকে দেখা যাচ্ছে যেন, ভুমি এগোও, আমি আর 
ডলি পরে বিশ্রাম ক'রে যাচ্ছি।” 

আন! চলিয়া গেলে তাহার! একটি গাছের তলায় আসিয়া বসিল! 
নিভৃতে জ্রনৃষ্কির গঙ্গে বসিয়া! ডলি যেন ঘামিতেছে। এতদিন এই 
লোকটিকে ডলি মোটেই দেখিতে পারিত ন| কিন্ত আজ তাহার মনন 
কোণে ইহার প্রতি স্কেহের ছায়া পড়িয়াছে। আনাকে সুখী দেখিয় 
ইহার প্রতি খানিকটা! থুশী হইয়াছে সে। 

জনৃস্কি ডলিকে বলিল, "আনাকে তুমি ভালোবাছে, কাজেই 
তোমার কাছে আমি সাহায্য পাবার আশায় হাত পেতে শাছি। তার 
কাছে তোমার কথার দাম আছে যথেষ্ট, যদি তুমি আমাকে বিপদ থেকে 
উদ্ধার করো! ডলি ।” ৰ 

ডলি কতকটা বুঝিল অনৃষ্কি কি বলিতে চায়, সে তবু যেন ঠিক থে 


১৪৯. 


কি বলিবে ন! বুঝিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, "আমি ফি করতে পারি বা 
আসলে ব্যাপারটা কি তাই বলো ?” 

“আমর! এখন স্বামী-স্ত্রীর মত ঘর করছি কিন্ত সমাজে তার সমর্থন 
কই? আমার মেয়ে এই আনি এর নাম কি হবে? যদি আনা 
বিবাহবিচ্ছেদের কথায় রাজি না! হয় তবে আমার সন্তান চিরফিনই 
নামগোত্রহীন হয়ে সকলের চোখে হেয় হয়ে থাকবে । এর কি 
প্রতিকারের কোন উপায় নেই? আমি আনাকে একথ| বলতে পারি 
না। বললে সে হয়ত ভুল বুঝধে। আর এই যে সমারোহ দেখছ 
" আমাদের বাড়ীতে চারিদিকে, এখানে সবটাই বাইরের ব্যাপার, অন্তর 
নেই। তারও কাজ চাই, আমারও কাজ চাই--তাই এত অবান্তর 
আয়ৌজন-__নিজেদের অবসর ন! দিয়ে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রাখাই এর 
উদ্দেন্ত। কিন্ত কাকি দিয়ে ত বেশিদিন চলে না। ডলি, তুমি আমার 
সহায় হবে ?” 

“আমার মত তোমার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে । ভাবছিলাম যে একথা 
আনাকে বলা দরকার! তা!” ছাড়া ত আর কিছু আমি পারব ন! 
করতে ।” 

“না, না, আর কিছু দরকার নেই। এলেক্সি ত বদ্িন আগেই 
রাজি হয়ে আছে, কিন্ত আনাকে আমি ছু'একবার বলতে গিয়ে দেখেছি 
সে ঘেন সায় দেয় না। তাই বলে কি আমর মন্তানের! পরিচয়হীন 
ভয়ে থাকবে? কিম্বা তারা কারেনিন বংশের ব'লে গণ্য হবে 
বল্‌তে চাও ?” 

্নৃস্কি আর কিছু বলিতে পারিল না । ডলিও টু: করিয়া থাকিল। 
তারপর তাহারা উঠিয়] বাড়ী গেল, বেড়ানো! হইল ন1। আনা ডলিকে 
দেখিয়! একটি অর্থপূর্ণ কটাক্ষ কাঁরল মাত্র । 

আন] আবার পোশাক বদল করিতে গেল এবং ডলিকেও কাপড়- 


38. 155 8 5 [আব কারন 


ভাব তে নাড়ে বলিল ডঙ্গিয় আর ছাতা পরিবার যত কিছু 
নাই, সে কেবল উহারই উপর একটা কলার বদ্লাইয়৷ আসিল। যখন' 
আনার সহিত তাহার দেখ! হইল তখন আনা তাহাকে অহযোগ করিয়া 
বলিল, “কালই চলে যাবে তাই, সে হবে না। কতদিন পরে তোমায় 
পেলাম, ছু”্চার দিন থাকৃতেই হবে|” 

_লির মনে হইল বহুদিন পূর্বেকার সে আন! আজ আর নাই।, 
তাহার কে যেন অন্ত কে কথ! বলিতেছে। আনার অনেক পরিবর্তন 
খটিয়াছে অন্তরে এবং বাহিরে । আনার অন্থরোধট|] ডলির কানে 
বাজিল,_কতদুর হইতে কে একজন নবপরিচিতা ডলির সহিত কথ! 
কহিতেছে। ডলি চোখ তুলিয়া তাকাইতেই আনা! বলিল, “তোমাদের 
সবাইকে এমন একসঙ্গে পেয়ে আমার দিনগুলে! বেশ কাটছে । আজ 
কদিন হ'ল ওর! এসেছে, আবার সবাই চলে যাবে। কই কাপড় 
ব্দলালে না ডলি?” | 

ডলি একটু হাসিয়া বলিল, “আমার বদূলানে! এই পর্যযস্ত। 

আনা আপনার ঘন ঘন বেশ বদলানোর জন্য লজ্জিত হইয়া পড়িল্দ 1. 
ডলি তাহাকে বলিল, “কই চল, তোমার মেয়েকে দেখাবে ।” 

“্চল।” 

সেখানে গিয়। দেখা গেল শিশুটি একলাই পড়িয়। পড়িয়! 
ঘুষাইতেছে। পাশের ঘরের ছুইজন ধাত্রী বসিয়! গল্প করিতেছিল,, 
আনাকে আমিতে দেখিয়। তাহারা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল। 
তাহাদের মধ্যে যেটি অল্পবয়স্কা, মে ইংরাজ এবং আনির বনিযুক্তা 
প্ুধমা” | ডলি আনাকে জিজ্ঞাম। করিল, “আমির কটা দাত 
উঠেছে?” | 
' আন! অপ্রস্তুত হইয়! ধাত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল। জননীর এমন- 
ধারা অন্ঞতায় ডলি আশ্চর্য্য না হইয়! পারিল না। তারপর কয়েকমূহূর্ত, 





; টু র্ 
জা ছু নর 
। 


হইল আন! এদিকে বড় একট! আমে ন!। সন্তানের জননী হইয়া এমনটা 


কি করিয়৷ ন্ভব ! ইহার পর আবার সকলে একত্রিত হইল ভোজের 


পূর্বে। সেখানেও দেখা গেল নবনিযুক্ত ভৃত্য আহাধ্যগুলি পরিবেষণের 
তদারক করিতেছে, তাহারই ফরমাসমত সব খাবার তৈয়ারী হইয়াছে । 
নাকে বাহিরের আর সকলেরই মত লিমন্ত্রিত বলিয়। মনে হয়। 
তবে লে গল্প জমাইয়|! সকলকে খাওয়াইভে লাগিল। এখানে সে 
গৃহকত্রী । 

কোন ধনীর গৃহের ভোজের আসরে যেমন জাকজমক আড়ম্বর 
থাকে ধুৰ--এথানেও ঠিক তেমনি । ডলি প্রথমে আসিয়া! মুগ্ধ হইয়াছিল । 
বিস্ত এখন যেন তাহার আর ভালো! লাগিতেছে না এসব | এখানে 
সকলেই যেন অপরিচিত, কাহারও সহিত কাহারও প্রাণের যোগ নাই। 
ডলির চোখের উপর ভাসিয়! উঠিল লেভিনের বাড়ীর ছবি, যেখানে 
সবাই সব সময় কাছাকাছি থাকে সর্ধতোভাবে। পারিবারিক একতার 
একান্ত অতাবটা ডলি মনে মনে অন্গভব করিয়া ফিরিয়। যাইবার জন্ত 
ব্যস্ত হইয়। পড়িল। | 

ঘরে আসিয়া ডলির বড ঘুম পাইতেছে। কিন্তু এখনই আবার 
আল! আসিবে, কথাটা যনে হইতেই ডলির যেন ভালো। লাগে না। 
যাই হোক তাহার ঘুমোনে। হইল না, আন্না ইতিমধ্যে বেশ-পরিবর্তুন 
করিয| আপিয়! হাজির হইদ। 

এইবারে আমরা ঘরকন্নার কথা কইবার অবসর পেলাম । কি 
বলো সারাদিনের মধ্যে কোন কথাই হ'ল না।” বলিয়া আনা ডলির 
পাশে বসিয়। পড়িল । ্‌ 


ভারপর আবার বলিল, “আচ্ছা, কিটির খবর কি? তাঁরা বেশ রা 


আছে, ফি বলে1? লেভিন্‌ বেশ ছেলে? না ?” 


তাহারা সেখানে খাকি চলিয়! আসিল। হাবে-ভাবে “দির এনে 


নি 


১৫২ আনা কারেনিন! 

“তার! ধুবই হুবী। আর লেতিনের মত অমন চমৎকার মাহৰ 
আমি আজো দেখিনি ভাই।” | 

তারপর একথা-সেকথা কহিতে কহিতে তাহার! আসল কথায় 
আগিয়! পড়িল। ডলি আমাকে বুঝাইয়৷ বলিল যে, তাহার অনৃস্থিকে 
বিবাহ কর! উচিত এবং তাহার পূর্ব বিবাহ-বিচ্ছেদটা! শেষ করিয়া 
ফেল! দরকার । তাহার! যখন বাস্তবিকই একসঙ্গে জীবনযাপন করিবে 
তখন ভবিষ্যতের মুখ চাহিয়া) আপনাদের সস্তানসস্ততির মুখ চাহিয়! 
কাজ করিবে না? | 

আনা ডলিকে বাধা দিয়া বলিল, “দেখ, আমি কি একথা ভাবি না? 
কিন্ত আমার সেরিওজার কি হবে? যদি ওদিকের সমন্ধ চুকিয়ে দেওয়া 
যায়, তৰে একদিন সেরিওজ1 আমায় কি চোখে দেখবে ! আর ভবিষ্যতে 
ছেলে-পুলে আমার হবে ন1।” 

আনার কথ! শুনিয়! ডলি স্ততিত হইয়া গেল। বলিল, “কেন, 
কথ তুমি বলতে পারো না।” 

“পারি, সেবার অসুখের পর ডাক্তার আমায় সে-কথা ব'লে দিয়েছে। 
আর,_-ধরো, ছেলেপুলে হওয়াট! আমার মানায় না। দীর্ঘদিন একটা 
দুর্ভোগ । তাস্ছাড়াঁ এতে শরীরের বীধুনি যায় ভেঙ্গে । আমার মত মেয়ে, 
যার! পরের যন ভুলিয়ে চল্তে চায়, তাদের যৌবনকে ধ'রে রাখতেই 
ইবে। যেদিন আমার ভ'ুটা আসবে সেদিনই অনুষ্কির দৃষ্টি সরে যাবে 


অগ্তদিকে, সে-কথা মানে বোধহয় 1” 
কথাটা যতই সত্য হউক না! কেন ডলির ভালো! লাগিল না : আনা 


অর্ধনিমীলিত নেত্রে খানিকক্ষণ চাহিয়। রহিল, তারপর বহিঃ “আমি 
তাবতে পারি না ডলি ।” 

। জীবনের দিকে চাহিতে গিয়া আজকাল আনা এরকম চোখ 
বুজিয়াই থাকে, আজিকার নমস্তুদিনের সাহচ্য্যের দ্বার! ডলি এইটুকু 


আন।কীরেনিন। | ১৫ 


সংগ্রহ করিল এবং পরদিন প্রভাতে উঠ্রিয়াই সে হাড়ী ফিবিবার 
আয়োজন করিতে লাগিল। ট্যানিয়ার মুখখানি তাহার মনের মধ্যে 
দুরিয়। ফিরিভেছে। শ্রীমার পড়া দেখাইয় দিবার লোক নাই বলিয়া 
তাহার হয় ত পড়ার ক্ষতি হইতেছে। হয় তসে গিয়৷ দেখিবে ছোট 
মেয়েটা জল খাটিয়া ঠাণ্! লাগাইয়া সর্দি করিয়া বসিয়া৷ আছে। মেজো 
খোকার গোরুর গোয়ালের দিকে যাওয়। অভ্যাস, মে যে শিংএর 
গঁতায় জখম হয় নাই, তাহারই বা ঠিক কি। ডলির মন উতল| হইয়া 
উঠিল বাড়ী যাইবার জন্য । আনার বিচিত্র জীবনের আস্বাদ পাইবার 
আমায় মে অসিয়াছিল, কিন্তু দেখিল যে চিরপুরাতন আপনার ঘরের 
জন্তই তাহার গৃহগত প্রাণ উন্মুখ হইয়া আছে। ডলি আনার কাছে 
বিদায় লইয়! গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 

লেভিনের জোড়া-তালি দেওয়! গাড়ীর চাকাগুলে৷ পাক খাইতে 
খাইতে শব করিয়া মন্থরগতিতে চলিয়াছে। ডলি একটু পরেই মিহিলকে 
জিজ্ঞাস! করিল, “আমর! কখন বাড়ী উঠব ?” 

চাবুকট1 ঘুরাইয়! বার-ছুই ঘোড়ার পিঠে কসাইয়। দিয়া মিছিল 
নিশ্চিন্তভাবে বলিল, “মন্ব্যের আগে ঝিকিমিকি বেল! থাকতে থাকতে 
যেমন করেই হোক যেতে ইবে।"*দ্দুত্বোর, বড়লোকের নিকুচি করেছে। 
ঘোড়ার দান! তাও ছ্বটো৷ বেশী দিতে চার না। কাল সারাদিনের মধ্যে 
তিন কাঠা গম দিলে মোটে | বাববা- সস্তার কাজারে এত কিপটেমো, 
দেখে আমার গা যেন রী-্রী করে।” 

গাড়ী চলিল, ডলির মন ছুটিল তারও আগে । 


০০ 


দেশে আসিয়! ভ্রনৃদ্কি জমিদারী দেখাশুনা করে। প্রজাদের মলের 
দিকে দৃষ্টি দিবার জন্থ গ্রাম্য সতানমিতিতে সভাপতিত্ব করিতেও তাহার 
কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কারণ তাহার মতে উহার দ্বার! ভবিষ্যতে উন্নতি 
হইবার আশা আছে। আধুনিক কালের নবাধিষ্কৃত বস্ত্রপাতির সাহায্যে 
লে চাববামের বন্দোবস্ত করিয়াছে । দেশের লোকের কল্যাপের জন্থ 
একটা হাসপাতালও তৈয়ারী করিয়। ফেলিল এবং আগামী নির্বাচন-- 
যুদ্ধেও যোগদান করিতে মনস্থ করিল। 

যেদিন হইতে তাহার! একসঙ্গে বাস করিতেছে সেদিন হইতে আজ 
পর্য্স্ত তাহাদের ছাড়াছাড়ি মোটে হয় নাই,--তাই জরনৃস্কি নির্বাচনের 
অধিবেশনে যাইবার আগে আনার কাছ হইতে একটা! প্রবল বাধা 
কল্পনা করিয়! তাহার বিরুদ্ধে প্রবলতর যুক্তিজাল বুনিয়া বাগাইয়! 
বঙিয়। ছিল। কিন্ত যথাসময়ে দেখা গেল যে আনা বাদ-প্রতিবাদের 
ধার দিয়াও গেল না| অ্রনৃস্কি যাইবার দিন বলিল, “আমি কাশিনৃস্থি 
জেলার নির্বাচন-অধিবেশনে যাচ্ছি 1” 

সে যেন কিছুদিন ছাড়! পাইয়া বাচিবে এমনই একটা! কথ। ভ্রনৃস্কির 
মনে হইতেছিল। তাই আনা যখন আপান্ত তুলিল ন|, তখন অবাক 
"হইয়। গেলেও সে আহত হইল কিনা নিজেই বুঝিতে পারিল ন|। 

অনেক বড় বড় বশিয়াদী ঘরের লোকই এই নির্বাচন উপলক্ষ্যে 
সমবেত হইয়। নামাপ্রকার উঞ্ণবৃত্তি করিলেন | চারদিন ধন্িয়! ভোট- 
যুদ্ধ চলিল।. এই অধিবেশনে লেভিনও আসিয়াছিল, ইহাতে তাহার 
উত্সাহ ছিল বলিয়া নহে, তাহার ভগিনীর কি কতকগুলি প্রয়োজন ছিল 
ধলিয়।। বড় বড় লোকদের এই সমস্ত জঘন্য মনোবৃত্তির পরিচয় পাইয়! 
তাহার মন খারাপ হইয়াছিল, তাই শ্রনস্থির সঙ্গে গ্রাম্য-মমিতি সম্বন্ধে 


আন কাকেনিনা | " ১৫ 
আলোচনা করিতে গিয়৷ ইহার বিরুদ্ধে উম্ম প্রকাশ করিতেও সে. 
কিছুমাত্র কুষ্টিত হইল না । 
সে যাহাই হউক--পাঁচট। দিন কাটিয়া গেল নির্বাচন-পর্বের 
অহুষ্ঠান শেষ হইতে। বষ্ঠদিবসে চলিল ভোজ । ধাহারা জয়লাভ 
করিয়াছেন, তাহাদের ঘাড় ভাঙ্গিয়াই এই উৎসব | খাগুযা-দাওয়ার পর 
পিপান ডলিকে একট! “তার করিয়! ফেলিল। “অমুক, এত ভোটে 
জিতেছে, অতএব তোমরা! আনন্দ করে” এট! তাহার ছূর্ধলতা, 
অত্যধিক আহ্ার-জনিত আনন্দের প্রতিক্রিয়া ব্যতীত আর কিছুই 
' নহে । এরকম ভাবে সে অনেকবার অকারণে তার" করে, আর ডলি 
তাহ! হাতে করিয়! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! একবার হিসাব করিয়! দেখে, 
কতগুলি পয়স! নষ্ট হইয়াছে ইহার পিছনে। 
এ বেলার পর্ঝধ শেষ করিয়! অপরাহের সম্বন্ধে আলোচন। চলিতেছে 
এমন সময় ভ্রনৃস্কির খানসামা একখানি লেফাফ। আনিয়। হাজির করিল। 
আন! তার করিয়াছে তোমার আমবার কথ! ছিল পরশু কিন্ত তা 
ছাড়িয়ে গেছে আজ ছু'দিন হ'ল । কবে আসবে? আমি চিন্তান্িতা। 
দিন তিনেক হ'ল আনির অসুখ, একলা! আর পারছি না। কাল 
একবার ভেবেছিলাম যে নিজেই চলে যাই তোমার খোজ করতে, 
কিন্তু ভয় হ'ল, পাছে তুমি রাগ করো । তোমার কি এখনও কাজ শেষ 
হয়নি 1" ৮ 
পড়িতে পড়িতে শ্রন্ক্কির মুখ কালো হইয়া গেল, আনির অসুখ ? 
কিন্ত আনির অসুখ তবু আনা! অন্ুস্থ কন্যাকে ফেলিয়া রাখিয়া আসিবার, 
জন্থ সংকল্প করিয়াছিল কেমন করিয়া ? কথাটা তাই; ভালে। লাগিল 
না! তবে আন! যে তাগাদা করিবে ফিরিবার জন্, তাহ! সে জানিত | 
এখনই আবার ফিরিয়া যাইতে হইবে ভাবিয়া! ভ্রনৃস্কির মনট! খারাপ 
হইয়। গেল ।-..কিস্ত একখানা কচি মুখ তাহাকে যেন হাতছানি দিয়া" 


১৫৬ আন। কারেনিন৷ 


ডাকিতেছে। মে আহ্বান শ্রনৃস্কিকে প্রবলভাবে গৃহপানে আকর্ষণ 
করিল, সে এখনই ফিরিবে | 

দেদিন সকাল হইতে আন! গেলাই হাতে করিয়। বিয়া অনৃস্কির 
জন্য অপেক্ষা, করিতেছিল--এই বুঝি দে আদিল। কিসের ন! কিসের 
শব শুনিয়া আনা তিন-চারবার ছুটিয়া নামিয় গিয়াছে । সত্যই যখন 
নীচেকার গাড়ী-বারান্দার ছাদ কাপাইয়। একট! গাড়ী আমিয়৷ লাগিল 
তখন জানিয়।শুনিয়! ইচ্ছা! করিয়াই আন! নামিয়। গেল না| তাহার মনে 
পড়িল চিঠিতে সে কি লিখিয়াছে--আনির অন্ুখ। সামান্য সন্ধি হইয়া 
গা-ট! একটু গরম হইয়াছিল বটে কিন্তু তাহ। এক দিনের মধ্যেই ভালো 
হইয়। গিয়াছে, আনা গেজন্য আনির উপর বেশ বিরক্ত ইইয়াছিল। 
এদিকে সে লিখিয়াছে, “আমিই যাবো ভাবছিলাম |, সব কথাগুলিরই 
গুরুত্ব সে বোঝে, ভ্রনৃস্কি তাহ।র উপর যে তীষণ চটিয়া গিয়াছে 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।**কিস্ত এত তাবিয়াও আন! বসিয়! থাকিতে 
পারিল না, একটু অপেক্ষা করিয়াই আবার ছুটিয়া নামিয়! আসিল। 

অরন্স্কির চাকর ভুত! থুলিয়! দিতেছে, সে চেয়ারে বসিয়৷ আছে, 
আন! পিছন হইতে আসিয়। তাহার হাত ধরিল। আনার বুক কাপিয়। 
গেল। তাহার মনে পড়িল যেদিন ভ্রনৃস্কি চলিয়া যায় সেদিন তাহার 
চোখে মুখে যেন একট কঠিন শান্তভাব স্পষ্ট হইয়া উঠিরাছিল! 
বিদায়ের সময় 'আনার, মন চাহিয়াছিল একটু আদর, একটা আবেগময় 
অনুভূতি, কিন্ত ্রন্স্কির মধ্যে সে সাড়া পায় নাই। আজ যদি আবার 
সেই স্থিরতা দেখ! দেয় তবে তাহার অন্তরের উচ্ছাস কোথায় মুখ 
লুকাইবে। আনার আজকাল ভয় হয় বুঝি-না! অন্ষ্ধিকে মে হারাইবে। 
এই আশঙ্কায় আতঙ্কে আজকাল বহু রাত্রি পর্য্যস্ত আনার ঘুম হয় না, 
নিত্যই তাহাকে অহিফেনের সাহায্য লইতে হয়।"".আপনাকে 
সাজাইয়। গুছাইয়। সে অহরহ মনোরম করিয়া ভুলিবার চেষ্টা! করে। 


আনা কারেনিনা * ১৫৭ 
কিন্তু তবু ভরসা পায় নাঁ। অবশেষে অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়! আনা স্থির 
করিয়াছে যে এলোক্সিকে চিঠি দিয়! বিবাহ-বিচ্ছেদ ঢুকাইয়! দেখা যাক্‌, 
তাহাতে কিছু সফল ফলিবে মিশ্টয়। এই কথা চিন্তা করিতে গেলেই 

সেরিওজার কথাটা তাহাকে বড় বেদন| দেয় ।..-পৃথিবীতে আন! চায় 

্রনৃস্কি আর দেরিওজা ছু'জনকেই একসঙ্গে, কিন্তু তা? কি কিছুতেই 

মন্তব হইবে না! 


গ্রাম্য জীবনের বৈচিত্র্যবিহীন দিনগুলির কথ! ভাবিতেও আর 
রন্স্কির ভালো লাগে ন|। তাহার স্বাধীনতা যেন লোপ পাইতে 
বদিয়াছে। এই যে ক'দিন বাহিরে মে ছিল তাহার জন্ত আনার কাছে 
জবাবদিহি করিতে সে চাহে না, আনাও সেজন্য কিছু বলে নাই অথচ. 
কোথায় যেন তাহার জন্য সক্কোচ বোধ হইতেছে। তালো কথা নয়। 
পুরুষের কর্মক্ষেত্র বাহিরের বিরাট বিশ্বে”আজ এই কথাটাই বার বার 
্রন্স্কির মনে পড়িয়া বড়ই পীড়া দিতে লাগিল । 

কিছুদিন এই একাকীত্বের কাছ হইতে দূরে থাকিয়া কর্মময়তায় 
আপনাকে আছন্ন রাখিবে সে, নহিলে আপন মত্তাটাও অবনুপ্ত হইয়া! 
যাইবে যে! অবশেষে সে স্তির করিল মস্কাউ যাইতে হইবে | সে বলিল 
যে মস্কাউতে কতকগুলি কাজ আছে তাহার। 

কিন্ত বিপদ বাধিল এই যে আনাও ধরিয়া! বদিল মে যাইবে এবং 
সেখানে গিয়া এলেঝ্সিকে চিঠি দিবে বিবাহ-বিচ্ছেদ্ট। শেষ করিবার 
জন্ত | অগত্যা তাহাকেও সঙ্গে লইতে হইল | 


চে 


'কিটি সন্তানসম্ভবা । তাহার জননী জামাতাকে বুঝাইয়! দিলেন যে 
'অজ-পাড়া্থায়ে তিনি কন্তাকে আর রাখিতে তরস! পাইতেছেন না, 
এখানে না আছে নামজাদা! ডাক্তার, আর না আছে পাকা! ধাত্রী। 
'উষধপত্রও যে সব সময় ভালোমত পাওয়! যাইবে তাহারও ঠিক নাই, 
তার চেয়ে মস্কাউতে গেলে ল্যাঠা চুকয়া যায়। লেতিন মাথ! নাড়িয়া 
পরম ভক্তের মতই নীরবে সম্মতি জানাইল। অতএব তাহার! শহরে 
আদিল। 

কিন্ত এখানে আসিয়া! লেভিনের বেশীদিন ভালো! লাগিল ন!। 
তাহার কৃষি-সংস্কার পরিকল্পনা কল্পনা হইতে বাস্তবের দিকে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইতেছে এমন সময় এই বিপত্বি-গ্রাম ছাড়িয়। সংদারধর্শ 
করিতে সহধন্মিণীর আহুচ্য্য গ্রহণ করিতে হইল। আজকাল আবার 
গে এক বেলাও কিটিকে ছাড়িয়৷ থাকিতে পারে না । কাজে-কাজেই 
চোখ বৃজিয়! কোন রকমে দিনগুলি কাটাইয়। দিতে লাগিল। এখানে 
আপি! ব্যয়-বহুলতার ফলে জযির ফপলও জলের দরে বাধ্য হইয়] 
'বেচিয্া। দিতে হইতেছে | অথচ সে নিরুপায়, একবার দেশে গিয়| যে 
দেখাশুনা করিয়। দাও মত বেচিবে তাহারও উপায় নাই | ' এখানে 
কিটিকে এই অবস্থায় ফেলিয়া যাওয়! চলে না। চারিদিকের নানা কারণে 
লেতিনের মন-মেজাজ বিগড়াইয়াই ছিল। অবশেষে সে এখানকার 
আমোদপ্রমোদের কেন্্র অর্থাৎ ক্লাবে গেল, কিছু কাজ ন| পাইয়া, বিরক্ক 
হইয়া। সে ঠিক ক্লাৰে গেল না, কিটি তাহাকে পাঠাইয়া দিল ব 'গলেই 
ঠিক বল! হয়। : 

এখানে আসিয়! চারিদিকে হাসি-উৎসবের বছর এবং খেলাধূলার 
তোড়জোড় দেখিয়া লেভিন যেন কতকটা| ধুশী হইল। হিপানের সঙ্গে 
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তার দেখা হইয়! গেল, ন! হওয়াটাই আশ্চর্যজনক, কারণণ্এমন দ্বিদ 
নাই যেদিন ঠ্রিপান এখানে আসে না। ভরনৃস্কিও আসিয়াছে । 

লেভিন, ট্টিপান আর অনুস্কি বিলিয়ার্ড টেবিলে আসিল, খানিক 
খেল! করিবার পর ভ্রনৃস্কি চলিয়! গেল। যাইবার সময় ই্রপানকে 
বলিয়া গেল, “আনাকে বলে দিও যে আমার যেতে দেরী হবে। 
এস্ভিন্টা জাহান্নামে নেমে যাচ্ছে। একবার তার খোজ কর! দরকার 
-*"্জুয়োতে ছোড়া ফতুর হ'তে চলেছে, আমি চ'লে গেলে নিশ্চয়ই 
হতভাগাটা পথে বমবে |” 

খেল। ভাঙ্গিয়! যায় দেখিয়া ছ্টিপান বলিল, “চলো! লেভিন আনাকে 
দেখে আসবে !” 

শ্রন্স্কি বলিল, “যান ন[। আপনি গেলে সে খুশী হবে খুব । আমি 
যেতে পারছি ন, আচ্ছ! দেখি পারি যদি ত এর মধ্যে গিয়ে উঠব। 
সম্ভবত পারব না, তা? তোমরা যাও ছ্রিপান।” 

লেভিনকে চুপ করিয়া! থাকিতে দেখিয়! ্টিপান বলিল, *কি হে 
কোথাও কি আর কাজ আছে জরুরী 1” 

“না তেমন কিছু নয় ।”-চলো।” ূ 

বাস্তবিকই যে আনাকে দেখিবার জন্ত তাহার একটু কৌতুহল ছিল 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। একবার তাহার মনে হইল কিটি কিছু 
মনে করিবে না ত, কিন্তু ইহাতে মনে করিবারই বা কি এমন আছে'*" 

পথে আসিতে আসিতে ষ্রিপান আনার সন্বন্ধে সমস্ত কথা খুলিয়! 
বলিল এবং শেষে বলিল, “আনা শিশুদের জন্যে একখানা বই লিখছে । 
আর কাউকে দেকথা জানায় নি সে, আমি শুধু দেখেছি। সত্যিই 
ভালে! হচ্ছে বইটা । তুমি ভাবছে! বুঝি সে লেখিকা হ'য়ে াড়িয়েছে 
কিন্ত মোটেই তা” নয়, তার সঙ্গে কথা কয়ে দেখতে পাবে মানুষ 
হিগেবে সে অসাধারণ, অদ্ভুত, সে তুমি কল্পনাই করতে পারবে ন!। আর 
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একটা মেয়েকে আনা আপনার আদর্শ দিয়ে গড়ে তুল্ছে। কোনো 
স্বার্থ নেই। এত যে ছ্ুঃখ, এত কষ্ট, তবু সে কেমন চমৎকার ভাবে 
মানিয়ে নিয়েছে সবটা, দেখলে তুমি অবাক হ"য়ে যাবে ।” 

বাস্তবিকই লেতিন আনার পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়া! গেল। তাহার 
রূপের আড়ালে যে উদার গভীর মন আছে, লেভিন তাহা দেখিয়! 
স্তভিত হইল। আনার কথাবার্তা, শিক্ষা এবং চর্য্যা লেভিনকে আক 
করিল। কোথা দিয়! যে দীর্ঘ তিনটি ঘণ্টা পার হুইয়! গিয়াছে সে 
টেরও পায় নাই। উঠিবার সময় তাহার মনে হইল, কতঙক্ষণই বা 
আসিয়াছে ইহার মধ্যেই ঠ্টিপানের উঠিবার তাগাদা আশ্চর্য্য ! 

সে ভাবিল ভ্রন্স্কি বুঝি আনাকে ঠিক চিনিতে পারে নাই। মে 
বোধ হয় আনার যথেষ্ট মর্ধযাদ| দেয় ন!। হয়ত সে আনার গভীরতার, 
দিকে ফিরিয়া তাকায় না। কে জানে !_ তাহার মনে সন্দেহ রহিয়া 
গেল। 

আন1 নিজের অজ্ঞাতসারে লেভিনের সঙ্গে আলাপের সময় সারাক্ষণ 
ধরিয়া এই যুবকটিকে জয় করিবার চেষ্ট! করিয়াছে। তাহার বিভ্রমকারী 
চাহনী, মধুর ক্ঠশ্বর, ততোধিক মনোরম কথ। বলার ভঙ্গী দিয়! আন! 
লেতিনকে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টায় ছিল--বনু দিন আগে সে অনেক 
ুবককেই এমন করিত। আজিও সে ব্যর্থ হয় নাই। বিবাহিত, স্ত্রীর 
প্রতি গভীর শ্রীতি-সম্পন্ন একটি যুবককে এক সন্ধ্যায় যতখানি জয় করা 
স্তর তাহ। আন! পারিয়াছে।--আনারও লেভিনকে ভালো লাগিয়াছে 
বই কি! 

যাক সে কথা" তাহার! চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আনার মন 
ভুড়িয়! বসিল ভ্রন্স্কি। সে কেন সন্ধ্যা-বেলায় আদিল না+ বাস্তবিক 
যে তার. কোন কাজই নাই, আমা তাহা! বেশ জানিত। সে যে 
কেবল মাত্র বাহিরে থাকিবার জন্তই ইচ্ছ! করিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী 





| 


১৬১ 
ফিরিল না তাহাই, সত্য। তবে ভ্রন্স্ক মিথ্যা ফথ। বলে না 
আনা জানে। কিন্ত এস্ভিন কি কচি খোকা যে, তাহার খবরদারী 
করিবার জন্ত ভরন্স্কিকে বদিয়। থাকিতে হইবে। বাহিরে থাকিবার 
একট! অভুহাত দেখাইতে পাইয়া ভ্রনৃস্কি আর বাড়ী আপিল নাঁ। সে 
আনাকে আপনার স্বাধীন ভাবে চলাফেরার অধিকার সম্বন্ধে সচেতন 
করিয়া দিতে চায়,_কিস্ত কেন? | 

আজকাল ত্রনৃস্কির চালচলন যেন একটু অন্য রকম দেখ! যাইতেছে। 
আনার ভয় হইল,_সেই চিরস্তন ভয় ।---তবে কি তাহার তরী ডুবিবে 
এইবার ? নিজের জীবনের সমস্ত বড় বড় ঘটনাগুলি তাহার চোখের 
উপর দিয়! ছায়া-বাজির মত ভাসিয়! চলিয়া গেল। তাহার সেই 
প্রতিষ্ঠ।, দিকে দিকে প্রতিপত্তির গৌরবময় দিনগুলির পরে দে এ 
কোথায় আসিয়া দাড়াইয়াছে! নিজের উপরই নিজের করুণ! হইল, 
আহা !.**কিন্ত ন1, কিছুতেই না, ভ্রন্স্কির কাছে মে আপনার দৈন্য 
স্বীকার করিবে না । আপনার ছুরবস্থার দোহাই দিয়া কাহারও করুণার 
মুখ চাহিয়া! বাচিতে হইবে তাহাকে ? নাঃ না, সে অসম্ভব। আনার 
সমস্ত অন্তর বিদ্রোহ করিল। ভ্রন্স্কির উপর তাহার রাগ হইতেছে 
তাহারই জন্ত আজ আনার এই ছুরবস্থ।। তাহাকে ভালোবাসিয়া 
আন! ত্যাগ করিয়াছে সব কিছু, অথচ সে কেন আনার মনের কথা 
বোঝে না? অথবা বুঝিয়াও-_না'+ না তাহা সম্ভব নহে, ভ্রনৃস্কি তাহার 
সমস্ত ব্যথ। জানিয়াও উপেক্ষা করে, একথা কম্পন! করিতেও আনা ভয়ে 
শিহরিয়! উঠে।---সে পারে বুঝুক, আন! জানাইবে না গায়ে পড়িয়া 
আপনার ছুঃখ। আপনাকে সে নিজে কৃপা করিতে পারে কিন্ত তাই 
বলিয়। ভ্রন্স্কিরও কুপাপাত্রী হওয়ার চেয়ে তাহার হৃত্যু ভালে11-". 
ভাবিতে ভাবিতে তাহার চক্ষু সজল হইয়া! উঠিল। 
ই, ত লেভিন, কেমন তাহার স্ত্রীর সহিত ধুর জীবনযাপন 
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করিতেছে !-তাহাদের কেন এমনট! হয় ন|! অবশ্য শ্রনৃস্কি তাহাকে 
ভালোবাসে, তবে কেন--। আনার মনে পড়িল সে এলেক্সিকে বিচ্ছেদের 
জন্য চিঠি দিয়াছে কিন্তু তাহার কোন উত্তর আসে নাই। তাহার জীবনে 
স্বস্তি নাই একতিলের জন্তও, একটার পর আর একটা অবশ্যস্তাবী 
ঘটনার দিকে চাহিয়াই তাহার দিনগুলি কাটিতেছে। তাহা বুঝিয়াও 
কি ভ্রনৃষ্কির মনের শান্তি কিছুমাত্র ব্যাহত হয় না? হোক বানা হোক, 
আনা তাহাকে কিছু বলিয়া আপনাকে খেলো করিবে না। সেস্তির 
করিল যে ভ্রনৃস্কিকে বুঝাইয়া দিবে, দে ভ্রনৃক্ষির উপর অযস্তষ্ঠ হইয়াছে 
কিন্তু কেন তাহা! স্বীকার করিবে না।'**অনেকক্ষণ ধরিয়া ঘুরিয়া 
ফিরিয়া কথাগুলি আনার মনে পাক খাইতে লাগিল । 

ত্রন্স্কির পদশব্দ শুনিয়াই আনা! তাড়াতাড়ি একখান! বই টাশিয়া 
লইয়! চোখের জল মুছিয়! মনোযোগ দিবার চেষ্টা করিল। 

্রন্স্কি তাহার কাছে আসিয়া প্রশ্ন করিল, “আজকের অন্ধোটা 
খারাপ কাটেনি, কি বলো? লেভিনকে কেমন লাগল তোযার 1” 

“না, ভালোই কেটেছে । তাস্ছাড়া অনেকদিন ধ'রে আপনাকে 
শিখিয়ে নিয়েছি, আজকাল আমার কাছে খারাপ কিছুই লাগে না। 
--ইা১ লেভিনকে বেশ ভালোই লেগেছে । তবে আমার ভালো! লাগ! 
ন1 লাগাটা আমারইণথাক, তাতে তোমার কিছু এসে যাবে ন! 1৮ 

ভ্রন্ন্কি আপনার "হাতট। বাড়াইয়া৷ দিল আন! তাহা গ্রহণ করিবে 
বলিয়া। তাহার এই সন্ধিপ্রস্তাবটা আনার ভালোই লাগিল কিন্ত 
তবু যুদ্ধের রীতিনীতিতে এত সহজে ঘনিষ্ঠতা কর! সাজে না, রা 
আন! তাহার হাতটা ধরিল না, পাছে আপনার সংকল্প টলিয়া য় 

জন্স্থি বলিল, “জুয়াটা ভারি বদ্‌ নেশা 1” 

. “এস্ভিন কোথায়,--মে আজ হারল ন! জিতল?” 
"সে হততাগাঁটা এখনও খেল্ছে । আজ প্রথম দিকে সতেরে| হাজার 
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টাকা জিতেছিল ।--ঠেলে তুললাম, বাড়ীর দিকেপ। বাড়িয়েও আবার 
গিয়ে বসল-_আমি নাচার। এতক্ষণে বোধ হয় ফতুর হয়েছে ।” 

“তবে আর তুমি কি ক'রলে ? খুব বন্ধুর কাজ কর! হ'ল! তার কি 
উপকারট!। করলে শুনি, যার জন্যে এতখানি রাত সেখানে কাটালে__ 
অন্তত সেইরকয প্রকাশ ।” 

“আনা, আমি ঠিক কথাই ব'লে পাঠিয়েছি। প্রথমে তাকে বাচাৰার 
ভন্ঠই ছিলাম, তারপর কেবল দেখানে থাকবার জন্তেই থেকে গ্লোষ-_ 
আমি সত্য যা, ত1” স্বীকার করতে ভয় পাইনে কোনদিনই 1» 

+এবার আনার কধম্বরে উন্ম। দেখ। দিল;_-”মে আমি জানি । তোমার 
স্বাধীনতা আছে যা খুশী তাই করবার, কেউ ত তোমায় বাধ! দেয় নি। 
তুমি যা তালে! বুঝবে তাই করবে । এতদিন আপনার থা খুশী তাই 
করেছ ।- বেশ ত+, কিন্ত আমাকে ওরকম ভাবে সেট। বোঝাবার চেষ্টা 
কেন? আমি কি তোমাকে বেঁধে রেখেছি ! আজকাল যেন তুমি আমার 
নঙ্গে অনর্থক ঝগড়। বাধাতে পারলে বেঁচে যাও ।” 

আন একটু থামিয়। বলিল, “তুমি যেন ইচ্ছে ক'রে আমাকে অবজ্ঞ! 
করছ।৮ এই অধজ্ঞ।ঃ কথাট! হঠাৎ যেন ঠিক “লাগসই? মনে হইল, 
“এমন ভাবে অবহেল! করার মত কি অপরাধ আমি করেছি ?৮ 

তারপর আর একদফা সেই অতি-পুরাতন প্রণয়-সমালোচনা করিয়! 
'্্রনৃষ্কির প্রতি একটা তীব্র মন্তব্য করিয়া বলিল, “আজকাল তোযার 
বিষদৃষ্টিতে পড়েছি আমি, আমায় তুমি দেখতে পারো! না” বলিতে 
বলিতে আনার চোখে অশ্রধার। নামিল। 

অনৃস্কি মিনতি করিয়া বলিল, “আনা তুমি এসব কী ব্ল্ছ? কেন 
গো শে 

আন। আর আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না। অভিমান-্ষুন্ধ 
'্বরে বলিল, “কেন? আমার অবস্থাট৷ তলিয়ে বুঝে তুমি আমার ছেড়ে 


ৰ (কেমন কাছে বে ধাকে 1 চন্দ থে আমার অশান্তি, ডুমিও 
ষদি এমন ঝরো তবে কোথায় ধাঝো-! এলেষ্ি চিঠির জবাব আজও 
দিল ন। ট্টিপান যে একবার ভার কাছে যাবে ভাও হয়ে উঠছে মা, 
তার সময় নেই বলে । আর আমিই ব| আবার এলেক্সিকে লিখি কেমন 
ক'রে? এরকম ভাবে অনিশ্চয়ের মধ্যে একলা যুদ্ধ করতে আমি আর 
পারছি না” 

আনার লেখাপড়া শেখা বা! শেখানো কিছুই ভালো লাগে ন' 
আজকাল । সংসারের কোথাও যেন তাহাকে বীধিয়। রাখিবার মত 
আকর্ষণ নাই। ফীকা নির্জন মাঠে তাহার একাকীত্ব ভয়াবহ হইয় 
উঠিতেছে। 

জনৃষ্কি বলিল, “আনা, আঃ ত দুর্দিনে চিরকালই তোমার পাশে 
আছি। বলো আমায় কি করতে হবে। কি করলে তুমি খুশী হও 
বলো? আমি বাড়ীর বাইরে থেকে খুব আনন্দে সময় কাটাই বলে বি 
তোযার বিশ্বাস ?--কি আমায় করতে হবে বলো তুমি” 

আন] দেখিল অনৃস্কি পরাজিত হইয়াছে! মনে মনে থুশীহইয 
কথার মোড় ঘুরাইয়। দিল। বলিল, ”ওসব কথা থাকৃ। তোমা; 
ঘোড়দৌড কেমন চল্ছে তা” ত কই বলুলে না?” 

্রসঙ্গন্তরে আলাপ চলিল কিন্ত ভ্রন্স্কি আজিকার পরাজয়ের কথাট 
ভুলিতে পারিল না? এইরকম কঠিন আঘাত দেওয়ার জন্য সে আনা 
ক্ষমা করিল না, মনে মনে চটিয়। রহিল। 

আনাও বুঝিল আজ সে চরম অস্ত্র ব্যবহার করিয়াছে । ভবিষ্য 
আবার 'এই ্ন্ধাস্ত্র কাজে লাগাইতে গেলে বিপদের সম্ভাষ্ন। আছে। 


5 কু 
আজবাল গামান্ত কারণেই তাহাদের কলহ বাধে। কলহ আগেও 
বাধিত তবে সে যেষন অহজে বাধিত তেমনি সহজেই মিটমাট হইয়া! 
যাইত। আন সর্বদাই ভাবে অনৃস্থি প্রথমে যেমন কিটিকে ভালোন[সিষা 
একদিন আবার অতি সহজেই তাহাকে ছাড়িয়া! আনার কাছে আমিয়।- 
ছিল তেমনি ভাবে একদিন তাহাকে ছাড়িয়া আর কাহারও দিকে আকৃষ্ট 
ওয়াটাও অস্বাতাবিক নহে এবং এই মন্দেহকে আশ্রয় করিয়! মে অনেক 
কিছুই কল্পন| করে। অথচ ভ্রন্স্কি সত্যই আর কোন মেয়েকে ভালো- 
বাসে না। আনার সন্দেহ অমূলক । কাজে কাজেই আন! যতই সব কথ। 
ঝুটিয়া তলাইয়। জানিবার চেষ্ট/ করিত-_পারাদিন বাহিরে ভ্রনৃস্কি কি 
করে না করে, ততই ভ্রনৃস্কি বিরক্ত হইত। 

এমনি করিয়াই দিন চলিতেছিল, কিন্তু এরকম ভাবে বেশী দিন আর 
চলে না। তাহারা আবার গ্রামে ফিরিয়া যাইবে স্থির হইল। আন! 
বলিল “চলো? কালই যাই চলে ।” 

অনেক কথা-কাটাকাটির পর ত্রন্স্কি রাজি হইল, বলিল, “কাল নয়, 
পরত 1” 

দেদিন সকালবেপায় একটু ঠোকাঠুকি হওয়ার পর সেই যে ভ্রনস্থি 

বাহির হইয়া গেল আর সারাদিনের মধ্যে একবারও বাড়ী আসিল ন]। 
রাত্রে ফিরিয়৷ সে শুনিল যে আনার মাথ! ধরিয়াছে এবং সে সকলকেই 
তাহার ঘরে যাইতে নিষেধ করিয়া দিয়াছে। অ্রন্স্কি সরলভাবেই কথাটা 
বুঝিল এবং যথারীতি খাওয়া-দাওয়া করিয়! শুইয়া! পড়িল । 

এদিকে আনা সারাদিন ধরিয়া অস্থিরভাৰে ঘুরিয়| করিয়া একথ। 
মেকথ! অনেক ভাবিয়াছে।*-'সেরিওজার কথা, কিটি, লেভিন, ডলি 
অনেকের কথাই এনে আসিয়াছে ভাহার। কিন্তু বারবার যে কথাট! 
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তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে, তাহা হইতেছে অনৃস্থির ক্রমক্ষীয়মান 
ভালবাসার কথ! । আনা চায় তাহাকে পুরাপুরি আপনার করিয়! 
পাইতে । একান্ত আপনার করিয়া, তাহাকে সমগ্রভাবে ধিরিয়া থাকিতে 
চায় আন! | কিন্ধ ত্রনৃষ্কি যেন তাহার কাছ হইতে দূরে থাকিবার জন্ট 
সচেষ্ট। একজন যতই অগ্রপর হয়, আর একজন যেন ততই দূরে সরিয়া 
যায় ।*"" 

বাস্তবিকই ইহ1 সত্য কিন! তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত আন! একটি 
মাপকাঠি খাড়া করিল। আশা প্রচার করিল তাহার মাথা ধরিয়াছে। 
তারপর মনে মনে স্থির করিল যে ভ্রনৃষ্কি যদি তাহাকে এখনও ভালো- 
বাসে তবে আনার অসুস্থতার খবর পাইয়। কোন নিষেধই সে মানিবে 
নাশিশ্চয় দেখিতে আসিবে । আর যদি তা" না আসে তবে বুঝিতে 
হইবে যে, সে কেবল লানঞ্জন্ত'বজায় রাখিয়। নিতান্ত সৌজন্তের খাতিরেই 
আনাকে ভালোবাস দেখায়,_-তাহা অকৃত্রিম নহে, তাহ! গভীর নহে । 

আন। আপনার ঘরে শুইয়া-শুইয়া বুঝিতে পারিল ভ্রন্স্কি বাড়ী 
ফিরিয়াছে। দে এবারে খাওয়ার ঘরে গেল... কিন্ত কই, সে 
ত আপিল না!-""আনার সাত্বনার কি কিছুই অবশিষ্ট রহিবে না? 
তাহার এতদিনের স্বপ্ন এমনিভাবে তাঙ্গিয়া যাইবে! তবে, তবে আর 
বাটিয়া লাভ কি? ঘমাজে তাহার স্থান নাই,_স্বামীকে, পুত্রকে সে 
ছাড়িয়া চলিয়া আপিফ়্াছে»-এখন কোথায় যাইবে, বীচিয়। থাকিবে 
কেমন করিয়া! মৃত্যু মৃত্যুই চাই ! 

আনা! আফিমের শিশিটা হাতে করিয়া মরিবার কথ ভাবিতে 
লাগিল। [সে মরিবে, মরিলেই রন্স্িকে উপযুক্ত শাস্তি দেওয়া হইবে। 
তখন সে হয়ত আনার জন্য মনে মনে কাদিবে ৷ এলেখিও কীাচিবে' 
হাপ ছাড়িয়া, আর আনাকেও অসহায় হইয়া বিশ্বের দ্বারে দ্বারে 
কলস্বিণ সুখ দেখাইগ্রা; বেড়াইতে হইবে নাঁ।"--আনা একবার শিশিটার 





আনা কারেনিনা 


পানে চাহিল। ক 


মে উত্তেজনার ঘোরেই অনৃস্কির ঘরে গেল একটি বাতি হাতে 
লইয়া । ভ্রনৃস্কি তখন ঘুমে অচেতন। আনা ঝুঁকিয়! পড়িয়। তাহার 
মুখ দেখিতে লাগিল। দীপের উজ্জ্বল আলোকে ভরনৃস্থির ঘৃমস্ত মুখমণ্ডল 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। সে যেন হাপিতেছে_-আনার যনে হইল, 
ঘুমাইলে তাহাকে এত ভালো লাগে! তাহার একবার ইচ্ছা হইল 
্রনৃস্কির ঘুম তাঙ্গাইরা এখনই একট| মিটমাট করিয়। লয়। কিন্ত 
পরক্ষণেই মনে পড়িল সেই সচেতন কঠিন কটাক্ষ; যাহার সামনে আনা 
দাড়াইতে সাহম পায় ন1| না, ন।) জাগাইয়। কাজ নাই,_আন! প্রাণ 
ভরির| তাহাকে দেখিতে লাগিল। তারপর আলোটা হাতে করিয়া 
আপনার ঘরে ফিরিয়া! আসিল ধীরে ধীরে । 


১৬৭ 


সহস! মৃত্যুর পুর্ধেকার অসহ যন্ত্রণার কথা তাহার মনে পড়িয়া 
বায়। দেই যেবার তাহার খুব অসুখ করিয়াছিল, তখন সে যে দেখিয়াছে 
সেই বিভীবিকাময় রহস্যাবৃত ঘৃত্যুর ছায়াকে। 

আনা শিহরিয়। উঠিল, না, সে মরিতে পারে, কিন্তু ওই নারকীয় 
বেদনার বীভৎস মূর্তির কঙ্কাল আনাকে ভয় দেখাইতেছে ।*-*ন|, না, 
অপভ্ভব|.--ভ্রন্স্থিকে ছাড়িয়া মরিবে কেমন করিয়া? আর ওই যন্ত্রণা, 
সে কিছুতেই সম্ভবপর নয়। 

আজকাল ঘুমাইবার জন্ত আনাকে একটু একটু আফিম্‌ খাইতে 
হয়। আজও সেই পরিমাণ আফিম খাইয় সে শুইয়া পড়িল। শেষ 
রাত্রের দিকে চোখটা জুড়িয়! আদিল বটে কিন্ত সুুনিদ্রা হইল না । বার 
বার একট! পুরাতন দুংস্থ দেখিয়া তাহার ঘুম ভাক্গিয়া যাইতে লাগিল। 
.. অবশেষে বিরক্ত হইয়| আন| যখন উঠিয়া পড়িল তখন বেশ বেল! 
হইয়া গিয়াছে। | 

আজ সকালে উঠিয়াই আনার সমস্ত মন ভ্রন্স্কির কাছে ক্ষ! 


চাহিবার জন্য ব্যাকুল হইয়! ছুটিল। শুধু অকারণে চলা গণ্ডগোল 

পাকাইয়! ছ'জনে অশাস্তি তোগ করার কোন মানে হয় না। 

আম! চলিল শ্রনৃষ্কির ঘরে । নীচে নামিবার ময় দেখিল শ্রনৃস্থি 
তাড়াতাড়ি সিডি বাহিয়! তরতর করিয়া একতলায় নামিয়! ধাইতেছে। 
গাডী-বারান্নায় কাহার একটা গাড়ী আসিয়। লাগিবার শব্দ পাওয়। 
গেল । আন] বাহিরে মুখ বাড়াইয়া দেখিল কুমারী সোরোকিন এবং 
তাহার মা আসিয়াছে । ভ্রনৃষ্কি তাহাদের সঙ্গে হাসিয়া কথা বলিতেছে। 
সোরোকিন অনৃস্থির হাতে একটা কিসের মোড়ক দিল, ভরনৃস্কি মোড়কটি 
লইয়! হাসিয়। অভিবাদন করিল । 

একটু পরে ভ্রনৃস্কি উপরে আসিতেই আনা৷ বলিল, “কে এসেছিল 1” 

“সোরোকিনের হাত দিয়ে মা জযিদারীর কাগজপত্র আর টাক। 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । আজ আমর! চলে যাবো তাই কালকে গিয়েছিলাম 
মায়ের কাছে, কিন্ত তখন এগুলো পাওয়া যায়নি--”* 

বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি যে আজকাল ভ্রনৃস্কির জননী মস্কাউ-এর 
কাছাকাছি এক গ্রামে বাঁড়ী ভাড়া করিয়া সোরোকিনদের সঙ্গে এক 
বাড়ীতেই বসবাস করিতেছেন | 

আজিকার সকালের এই ভূমিকাকেই কেন্দ্র করিয়! আনার মন 
আবার বিষে ভরিয়! উঠিল। তাহার আর ক্ষমা চাহিবার কথা মনেও 
হইল না। সে ভাবিল ভ্রন্স্কি নিশ্চয়ই সোরোকিনকে ভালোবাসে । এ 
সবই শ্তাহার ছুতা, আর তার মানে, সে আনাকে দেখিতে পারে না। 

এমনি ধরণের অনেক সম্ভব এবং অসম্ভব কল্পনায় আনা মনে মনে 
হতাশ হইয়৷ পড়িল। তাই ভ্রন্স্কি যখন প্রশ্ন করিল, “আজ মরা 
যাচ্ছি তা হ'লে? | 

আনা সৈ কথার জবাৰ না দিয়া অদ্ভুত এক প্রকার কঠে তিরস্বারের 
নুরে বলিল, “তৃমি,--আমি নয় ।” 


আনাকারেনিনা | টা ১৬৯, 


আনা, এমনি ক'রে আমাদের আর বেশীদিন চলবে মাঁ।” 

“সে তোমার,--আমার নয়।* 

“তোমার কথাগুলে! বড়ই কটু হয়ে উঠছে। আমার আর সঙ্থ 
হয় না” 

“প্রথম অবিশ্বাসের কাজ তুমিই করলে*_আর তার জন্তে তোমাকে 
অহৃতাপ করতেই হবে|” বলিতে বলিতে আন! বাহির হইয়া গেল। 

আনার কথাগুলা আসিয়! ভ্রন্স্কিকে তীরের মত বিদ্ধ করিল, সে 
লাফাইয়৷ উঠিল। ইচ্ছ! করিল ছুটিয়! গিয়। আনাকে ধরিয়] ফেলে। 
কিন্ত আনার কষ্ছে যে তীত্র হতাশার সুর ফুটিয় উঠিয়াছিল তাহ! 
দেখিয়া সে ভয়ে স্তব্ধ হইয়া! গেল। 

জন্স্ক ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছে। এতদিন ধরিয়া! সে-ই কেবল আনাকে 
সাধিয়! সাধিয়। মান ভাঙ্গাইয়াছে। তাহার দিকে মনোযোগ দিতে 
দিতে সে পরিশ্রান্ত। যতই সে টেষ্টা করে আনার মন জোগাইয়। 
চলিবার; ততই তাহার গুদ্ধত্য বাড়িয়া যাইতেছে। সে আর পারিবে 
না তাহার পায়ে তেল মাথাইতে ! আদর, যত্বু কিছুতেই যখন ক 
হইবার নহে তখন আরও চেষ্টা না করাই ভালে! । 

আন! অকারণে তাহাকে সন্দেহ করে, মেকি তাহ! বুঝিতে পারে 
মা? আজিকার এই মনোমালিন্ের মূলে যে একট! নীচতার ইঙ্গিত 
রহিয়াছে, তাহা! যেমন অমূলক তাহার পক্ষে টেতমশি অপমানজনক | সে 
ইচ্ছা করিয়াই আনার এই ভুল ভাঙ্গাইবে না, থাক। এবার সে আনাকে 
অবজ্ঞা করিয়া, উপেক্ষা করিয়! চলিবে, দ্রেখা যাক কি হয়। 

এই কথা ভাৰিতে ভাবিতে সে বাহির হইয়া গেল, তাহার মনে 
পড়িল মায়ের কাছেই তাহার একবার যাওয়া দরকার । 

আমা তাহার লামিয়া যাইবার শব্দ পাইল। তাড়াতাড়ি জানলার 
কাছে আদিয়! দেখিল ভ্রন্স্কি উপরের দিকে না চাহিয়া সোজা গিয়! 


চা ১৭০ ্ | টু : জানা কারেনিনা 
গাড়ীতে বঙ্গিল, গাড়ী ছাড়ি! দিল।,, | 


“চ'লে গেল 1-".সব শেষ..1১ আনা আপনার মনকে বলিল,-সক 
শেষ !' ভ্রনৃস্কি চলিয়। গেল--কোথায়? চাকরকে ডাকিবার জন্ত 
“ঘণ্টা” টিপিল কিন্তু তাহার জন্ত অপেক্ষ! করিবার মত ধের্য আর আনার 
নাই, সে তাড়াতাড়ি বাহিরে অসিল। “না, না, ও চলে গেলে চলবে 
ন1।” আন! অস্থির হইয়! বিড়-বিড় করিয়া! আপন মনেই বলিল । চাকরটি 
উপরে উঠিয়। আগিতেছিল। তাহাকে সে প্রশ্ন করিল, “কাউন্ট কোথায় 
গেলেন ?” 

“তিনি আস্তাবলে গেছেন । আর ব'লে গেছেন আপনার বেরুবার 
দরকার হ'লে ভাববেন না, গাড়ী এখনই ফিরে আসবে ।” 

“আচ্ছা ঈীাডাও।” বলিয়া আনা একখান! কাগজ টানিয়। লইয়! 
খস্-খস্‌ করিয়া তাড়াতাড়ি লিখিল»_-ণ্আমি অন্যায় ক'রেছি। ফিরে 
এসো-_-ওগোঃ দোহাই তোমার ! একল! আমার ভয় করছে বড়।” 

চাকরের হাতে কাগজখানি খামে আটিয় দিয়! বলিল, “তাড়াতাড়ি, 
ভার কাছে এটা পৌছে দাও ।” 

আনার যেন সত্যই একেল! থাকিতে ভয় করিতেছে, দে চাকরের 
পিছন পিছন সেখান হইতে আমির শয়নকক্ষে চলিয়া! গেল । 

কৌকডানো চুলওয়ঃল! ফুটফুটে ছোট্ট মেয়েটিকে দেখিয়! আনা যেন 
একটু হতাশ হইল,...স, মনে মনে চাহিয়াছিল সেরিওজাকে দেখিতে | 

মেক্য়টা টেবিলের উপর বসিয়া কি একট! জিনিস হাতে লইয়া 
বারবার ঠুকিতেছিল-_-আনাকে দেখিয়া খিল্‌ খিল করিয়া হাসিয়! উঠিল। 
তাহার নীল চোখের চাহনীর মধ্যে যেন ভ্রনৃস্কির প্রতিবিষ্ব দেখা যর | 
হঠাৎ আনার মনে হইল তাহার চোখ ফাটিয়া! অশ্র-বন্তা নামিবে বুঝি, 
সে তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল ।-**এখানেই কি তাহাদের চির- 
বিচ্ছেদ ঘটবে? না সে ফিরিয়া আসিবে! 


নিশ্চয়ই আসিবে । আমাকে মে ভালোবাসে, 'সে কিছুতেই আর: 
কাহাকেও ভালোবাসিতে পারে ন[,-অঙস্ভব! আনা একবার ঘড়ি. 
দেখিল, বিশ মিনিট হইল অন্স্কি চলিয়! গিয়াছে, এতক্ষণে সে আনার 
চিঠি পাইয়! থাকিবে, হয়ত এবারে বাড়ীর পথে আমিতেছে। 
হাত-মুখ ধুইয়! পরিষ্কার হওয়া যাক । 
আজ সকালে কি আন! টুল আঁচ গাইয়াছে ? বোধ হয় ন1। হাতটা 
মাথায় একবার বুলাইয়! মনে হই গ যে কেশবিস্তাস ঠিকই আছে, তবু. 
তাহার বিশ্বাস হইল না_-আয়নার সামনে গিয়। একবার দেখিয়। লওয়া 
যাকৃ। 
আধ ঘন্টা পার হইয়৷ গেল তবু ভ্রনৃস্কির দেখা নাই । 
অবশেষে আন! আপনাকে আর সামলাইতে পারিল না। তাহার 
মনে হইল, “কোথায় যাই, কি করি!” এমন সময় বাতায়নপথে চাহিয়! 
দে দেখিল গাড়ী ফিরিয়৷ আসিতেছে ।--কিন্ত খালি গাঁড়ী। চাকর 
আসিয়া বলিল যে তাহার! কাউন্টের গাড়ী ধরিতে পারে নাই। তিনি 
বোধ হয় গ্রামের পথে গিয়াছেন। 
আন! আর একজনকে পাঠাইয়া দিল ভ্রন্স্কির মায়ের বাড়ী । 
তারপর একটা “তার'ও করিয়। দিল,_-“ফিরে এসো। তোমার সঙ্গে 
জরুরী কথা আছে ।? 
কিন্ত তারপর? ৃ 
তারপর সে একেল। এই এতবড় বাড়ীটায় বধিয়। বলিয়া কি 
করিবে? আনা কি পাগল হইয়া যাইবে! একবার মূনে হইল ডলির 
কাছে গেলে ইয়ত শান্তি পাওয়া যায়। 
ব্যস্‌-_-তখনই সে গাড়ীতে উঠিয়া বমিল। 


ঞ 


বেল! তিনটা বাজিয়াছে। একটু আগে মেঘ করিয়াছিল, এখনও 


চারা 


১৭২ আনা কারেনিনা 


আকাশ থুব পরিষ্ঁর হয় নাই_তবে রোদ উঠিয়াছে। মন্কান্উ-এর 


পথে গাড়ীঘোড়া লোকজনের শ্োত বহিতেছে-চারিদিক মুখয়। 


গাড়ীর চাকাটা একঘেয়ে ভাবে ঘড়-ঘড় করিয়া চলিয়াছে। 


আনার মনে হইল, এই বিরাট জনশ্রোত,--ইহাদের প্রত্যেকেই 
একজন অপরকে হিংসা করে। ইহারা স্বার্থপর, নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির 
জন্যই ইহাদের আত্মীয়তা, বন্ধুত্ব, ভালোবাসা--সব কিছুর মূলে রহিয়াছে 
সেই আদিম বর্করত॥ তাহার উপরে একটু রঙ. চড়ানো হইয়াছে মাত্র। 
_-সভ্যতার রঙ সৌজন্ের রঙ! মন ভুলাইয়া কাজ হাসিল করিবার 
কি অপূর্ব কৌশল। 

ডলির বাড়ীতে আদিয়া আনা দেখিল কিটিও আছে লেখানে! 
ট্টিপান নাই, পিটাপরবার্গে গিয়াছে আনার বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থার 
জন্য | সে চিঠি লিখিয়াছে--ডলিকে;--'আশ! খুব কম, তবে আমি 
চেষ্টা করব শেষ পর্যন্ত । ডল প্রথমে আনাকে চিঠি দেখায় নাই । আন 


পীড়াপীড়ি করিতে সে দেখাইল। আনা শুধু বলিল, “যাক গে, আমার 


আর ওতে কিছু যায আসে না।” 
কিটি আনার সামনে বাহির হয় নাই,_-সে নাকি অন্ুস্থ, আপনার 


সম্তানকে লইয়! শয়নকক্ষে আজে । ডলি তাহাকে এরকম জোর 


করিয়াই ধরিয়া আনিল৭ তবু আনার বুঝিতে বাকী রহিল ন! 


ব্যাপারটা ।- যে-কোন ভভ্্র মহিলাই তাহার মত অসচ্চরিত্র। মেয়ের 


সঙ্গে মিশিতে ভয় পায়! 

আনা আপিয়াছিল ডলিকে প্রাণের কথা বলিতে, কিন্ত বলা 
হইল না 

আপনাকে ছোট করিবার কল্পনায় মে শিহরিয়া 1 উঠিল। ডালি যে 
তাহাকে সত্বন! দিবে আর মনে' মনে করুণা করিবে, তাহ ছুঃদহ। 
আনা. যে-কুল ছাড়িয়া, অকুলে তরী ভাসাইয়াছে__সে-কুলের কাছে 
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ছার মহামুতূতির আশ! করা৷ বিডৃঘনা। তাহার সাস্বনায কাজ নাই। . 

হাকৃ-_-সেখানে হইতেও সে তাড়াতাড়ি বিদায় লইল, “আচ্ছা ভাই 
আমি ভবে, চলে যাচ্ছি তাই বিদায় নিয়ে গেলাম” 

ডলি স্ধাইল, “কোথায় যাবে,_-আজই যাচ্ছ ?” 

কোথায় যে যাইবে আন! নিজেই তাহ জানে ন!। বলিল, “আজই 
যাচ্ছি তাই 1” 

তাহার তরী ভাহ্বক--কুল-কিনীরা। দেখিয়া চলার তাহার দরকার 
কি! যেখানে হয় চলুক তার মন। রাস্ত। দিয়! গাড়ী চলিতেছে কিন্ত 
কোথাও যাইতেছে আন! জানে না। বাড়ীর সামনে গাড়ী থামিতে সে 
উপরে উঠিয়া! গেল। 

ভ্রন্স্কির জবাব আসিয়াছে, “রাত্রি দশটার আগে সময় হবে ন|। 
তার আগে যেতে পারব ন| |” 

শরন্ন্থি আসিল না । কিন্তু না আসিলে চলিবে ন। যে, আনাকে 
চলিয়া যাইবার আগে একবার ভ্রন্ষ্কির সহিত দেখা করিতে হইবে। 

না, এ বাড়ীতে আনা আর এক মুহুর্তও থাকিবে না। গে চলিয়া 
যাইবে |--যেখানে হউক ! একেলা! একবার জীবনটাকে পরখ করিয়। 
দেখা যাকৃ। কয়েক দিনের মত কাপড়চোপড় গুছাইয়া লইয়া আন! 
চাকরকে বলিলঃ “গাড়ীতে তুলে দাও।” 

রাস্তায় চলিতে চলিতে আনার মনে হইল, যদি এলেক্সি তাহার 
ত্যাগ ষঞ্জুব করে আর গেরিওজাকেও দিয়! দেয় ভবে কি ভনৃস্কির সঙ্গে 
সে পরম শান্তিতে দিন কাটাইতে পারিবে ?-পারিবে ন1। স্বার্থে স্বার্থে 
যে সংঘাত বাধিয়াছে, তাহা মিটিবার নহে। একজন কাছে আসিবে 
আর একজন দুরে দরিয়া যাইতে চাহিবে ।"" মান্য ধ্বার্থপর | 

আর আনা নিজে? | 

এইবার দে এতদিনের চাপ! দেওয়া চিত্তাজোতকে খুলিয়া! দিল ॥ * 
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১৭৪ আনা:কারেনিনা 
পশ্চাতে ফেলিয়! আসা দিনগুলির দিকে আনা! সাহদ ভরে চাহিয়া 
দেখিল-_সে শুধু স্বার্থপর নহে, স্বার্থ-দর্বাত্থ। আপনার সন্তানকে সে 
ভালোবাগ্িত, কিন্ত প্রণয়লালস! চরিতার্থ করিবার জন্য তাহাকে সে 
ত্যাগ করিয়াছে।-আপনার প্রতি আনার দ্বণা হইল। প্রবৃত্তির জন্ট 
সমাজ, বন্ধ, স্বামী, পুত্র সব সে ছাড়িয়াছে। 

এ পৃথিবীকে কেহ কাহাকে ভালোবাদিতে পারে নাঃ শ্রীতি বলিয়। 
'সত্য কিছু নাই ।"*আপনার আনন্দের উৎস-সন্ধানে সকলে ঢলিয়াছে। 
এই স্বার্থকে কেন্দ্র করিয়াই জগৎ বাচিয়া আথে।-*ননা, না, আনার 
আর ভালে! লাগে না মানবের অন্তরের অন্তমিহিত গোপন নীচতাকে 
টানিয়া বাহির করিয়া দেখিতে-কিন্তু এই ত সত্য, ইহাই জীবন। 
আজ আর আন| ভাবিতে গিয়া পিছাইয়া আসিবে না, তাহার ভয় 
করিবার কিছু নাই। সে মুক্ত! গাড়ীর কোচম্যান, ওই খানসামাটা 
হইতে আরস্ত করিয়া ভল্গার দ্ুপারে যত লোক বাস করিতেছে, 
সকলেরই উদ্দেষ্ট এক | 


পে কোথায় যাইবে তখনও স্থির ছিল মা, একেবারে স্টেশনে আমিয় 
'গাড়ী থামিতে তাহার সম্বিৎ ফিরিয়। আমিল। চাকর আগিয়! প্রশ্ন 
করিল, “কোথাকার টিকিট হবে মা?” 

কোথাকার (টিকিট হইবে? তাই ত। 

সে ্দবনৃষ্কির মায়ের বাড়ীতেই যাইবে । ভ্রনৃক্কি সেখানে আছে-_ 

চিরদিনের জন্থ বিদায় হইয়া যাইবার পূর্রে আনা! একবার ভ্রনৃস্থির 
সঙ্গে দেখা করিয়া যাইবে | 

ভৃত্য সেই বিশেষ গ্রামেরই একখান! টিকিট কাটিয়! দিল। 


স্টেশনে নামিয়। আনা ধাড়াইয়। আছে। তাহার গন্তব্য স্থান যে 
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কোথায় তাহ! ভুলিয়! গিয়াছে । 
আশেপাশে তরুণের দল চঞ্চল হইরা ঘোরাঘুরি করিতেছে ।:.. 
স্টেশনমাষ্টার আসিয়া একবার জিজ্ঞাসা করিয়! গেলেন, “আপনি কি 
এই গাড়ীতে যাবেন?” আনা নিরুত্বর। যাত্রীরা পাশ কাটাইয়া 
আপনার পথে চলিয়] যাইতেছে । ফুলির1 কাছে আসিয়! মুখের পানে 
চাহিয়! খরিদ্ধার জযাইবার চেষ্টায় বার-কয়েক ঘুরিয়! গেল। 
কোথায় যাইবে আনা? ভ্রমৃস্কির কাছে যাইবে? যে তাহাকে 
দুর্বহ বোঝ! বলিয়া মনে করে--তাহার কাছে? তাহার মনে পড়িল, 
সেই স্থির অচঞ্চল চাহনী যাহার মধ্যে কোন স্বপ্নের অবকাশ নাই, 
'অভিব্যক্তির ভাব! নাই, আনার আবেগ-গভীর দৃষ্টি যেখানে বার বার 
ব্যাহত হইয়! ফিরিয়া আসে-_সেই ভ্রন্স্কির কাছে? 


১৭৫ 


এখন হয় ত ভ্রনৃষ্কি তাহার মায়ের সঙ্গে গল্প করিতেছে," "পাশে 
কুমারী সোরোকিন বসিয়| আছে । ভ্রনৃষ্কি হাসিতেছে, আর মনে মনে 
আনার কষ্টের কথাট| কল্পন| করিয়া উপভোগ করিতেছে । 

আনা প্রশস্ত প্ল্যাটফর্খের উপান্তে আপিয়! দাড়াইল। সেখানে 
কয়েকজন পুরুষ ও রমণী কোনো যাত্রীর সঙ্গে দেখা করিতে আমিয়াছিল, 
আনাকে দেখিয়া তাহার পানে একবার অপ্রসন্নভাবে চাহিল ! 

সে তাড়াতাড়ি সেখানটা ছাড়াইয়া আরও একটু আগাইয়! গেল। 


একখান! মালগাড়ী আসিতেছে | * 
আনার মনে পড়িয়া গেল সেই প্রথম দিনের কথা? যেদিন তাহার 
সহিত রন্স্থির প্রথম দৃষ্টি বিনিময় হয়। 


সেদিনের সেই রেলকর্মচারীটির মৃত্যুর দৃশ্ট আমর চোখের সামনে 
তানিয়! উঠিল। 
চকিতে তাহার ও্টপ্রান্তে ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া ওঠে মরিবার জন্ত 
তাহার মন নাটিয়। উঠিল। তাহার সমস্ত সমস্য! যেন নিমেষে স্বচ্ছ 


১৭৬ আনা কারেনিনা 


হইয়! গেল। এ'কথাট। তাহার আগে মনে হয় নাই 1 আশ্চর্য্য 1 

সে মরিয়া মুক্তি পাইৰে আপনার হাত হইতে । আর, আর 
্রন্স্কিরও উপযুক্ত শাস্তি হইবে । আনা লোনুপ দৃষ্টিতে মালগাড়ীটার 
ঘৃর্যমান চক্রের পানে চাহিয়া রহিল। হাতের 'ব্যাগ'ট। ফেলিতে 
ফেলিতে প্রথম গাড়ীট! পার হইয়! গেল। 

আনার চোখের সম্মুখে সেই মুহুর্তে একবার জীবনের উজ্জ্বল 
দ্রিকটাও আসিয়! দাড়াইয়াছিল বৈকি! যে দিকটা রূপে, রসে, গন্ধে, 
বর্ণে অপরূপ-জীবনের ভোগের দিক, আনন্দের দিক! আনার ত 
যৌবন এখনও যায় নাই। ভবে 1-**কিন্ত আনা সেদিকে ভালো করিয়া 
চাহিল না| কেমন একট! বিহ্বলতা। তাহার সর্ধাঙ্গে; তাহার মনেও 
দেখা দিয়াছে-_কিছুই যেন সে ভালে। করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল না| 
শুধু মরিতে হইবে--এইটাই মনে ছিল | 

ইাটু গাড়িয়া বলিতে বসিতে দ্বিতীয় গাড়ীর প্রথম চাকাট! চলিয়া 
গেল। এইবার-_দ্বিতীয় চাকাট| আসিয়া পড়িবার আগেই মাথা 
পাতিয়! দিতে হইবে! 

শেষ মুহুর্তে একবার মে যেন আচ্ছন্নভাবেই মনে মনে প্রশ্ন করিল, 
“এ আমি কোথায় ?**কোথায় যাচ্ছি 1"'কেন 1” কিন্তু জবাবের 
জন্যও অপেক্ষা করিল 'ন1--শুধু একবার ভগবানের কাছে তাহার শেষ 
প্রার্থনা জানাইল, “আমাকে ক্ষমা করো! প্রভু 1” তাহার পরই নিজের 
লঘু তচুখানি পাতিয়া দিল লাইনের উপর-_ 

সঙ্গে সঙ্গেই সে একবার বোধ হয় উঠিবার চেষ্টা করিল কিন্তু সেই 
মুহূর্তেই কিসের একটা আঘাত লাগিয়! আবার পড়িয়া গেলঃ মাথ! 
তুলিতে পারিল না। 

তাহার পর পৃথিবীর সমস্ত আলো-আধার একাকার হইয়া গেল 
তাহ!র মনের সন্দুখে- দির সম্মুখে । 


গোনা কারেনিন হী 


ইহার কয়েকদিন পরেই নাভিয়ায় তুর্কাদের সহিত যুদ্ধ বাধিয়! 
উঠিল। অরনৃস্কি নিজের যথাসর্বশ্ব বিক্রয় করিয়। সেই অর্থে একটি 
সৈন্যবাহিনী গঠন করিয়া! রাশিয়ার পক্ষে যুদ্ধযাত্রা করিল। 

তাহার শোকের উন্মাদন! তখন হয়ত কাটিয়াছে, কিন্ত আচ্ছন্নত 
যায় নাই। অরনৃস্কির মা ছেলেকে তুলিয়া দিতে স্টেশনে আসিয়াছিলেন। 
্রনূন্থি তাহার সহিতই চলিতেছিল বটে কিন্ত তাহার কান তাহার দিকে 
ছিল না, কোন দ্রিকেই তাহার যেন মল নাই । কাহারও দিকে ন চাহিযা, 
মোজা সামনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সে আসিয়া গাড়ীতে চাশিল। 

, লেতিনের বৈমাত্রেয় ভাই বিখ্যাত চিন্তাবীর মেরগেই আইভা- 

নোভিচ. স্টেশনে আসিয়াছিলেন, রন্স্থির মাকে সাত্ৃন। দিবার ছলে 
তিনি অভিনন্দন জানাইয়া কহিলেন, “ভালোই করেছে অনৃস্থি--মাহ্থষের 
মত কাজই করেছে !” | 

অন্স্থির মায়ের কিন্ত মনের লংশয় তখনে! যায় নাই। পারিবে কি 
এ আঘাত সামলাইতে ভ্রনৃস্কি? তিনি অরনৃস্থির অবস্থার কথা গল্প করিয়। 
আনার সম্বন্ধে গোটাকতক কটুক্তি করিতেও ছাড়িলেন না। “ছু'ড়ি 
যেমন কুৎসিতভাবে জীবন কাটিয়ে গেল, মরলোও তেম্নি জঘন্যভাবে। 
মাঝখান থেকে আমার ছেলের জীবনটা! নষ্ট হ'য়ে গেল ! 

মেরগেই ছই-একটা মিষ্ট কথ! বলিলেন । ভ্রন্স্কির মা তখন স্বাহাকে 
অনুরোধ করিলেন, “তুমি বাবা ওর সঙ্গে একটু কথা ব*লে দেখ না 
এঁ কেমন গুম্‌ হ'য়ে থাকে সর্বদা । আমার বড ভয় করে বাবা !” 

মেরগেই কাছে গিয়! ভ্রনৃস্কির সহিত ছুই একটা কথ! কহিয়া 
অবশেষে বলিলেন, “অচেনা দেশে ষাচ্ছেন--যদি ছু-একট! পরিচয়পত্র 
পেলে স্বুবিধ। হয় ত আধি দিতে পারি--” | 

পরিচয়পত্র? ভ্রন্স্কি কঠিনভাবে হাদিল, “মৃত্যুর সঙ্গে দেখ! করতে 
আবার পরিচয়পত্র লাগে নাকি? দে ত একটা তুকীর সঙ্গে দেখ! 

১২. 


১৭৮ আনা কারেনিনা 
হলেই হয়।” সে পরিচিত লোকের সঙ্গ এড়াইয়! প্ল্যাটফর্থের অপর | 
দিকে আমিয়া দাড়াইল। মৃত্যু ছাড়া তাহার আর পথ নাই, এখন শুধু : 


তাহার জন্যই দিন গোনা ! 


ইঠাৎ তাহার চোখ পড়িল একটা চলস্ত ট্রেনের চাকার উপর- সঙ্গে : 
সঙ্গে মনের মধ্যে ভামিয়৷ উঠিল সেদিনের সেই দৃশ্য ! খবর পাইয়া 


যখন পাগলের মত সে স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল তখন আনার 
. দেহখানি আনিয়া ওয়েটিংরুমের টেবিলে শোওয়ানে| হইয়াছে। মুখখানি * 


তখনও অক্ষত ছিল,_সেই অকলঙ্কিত হুন্দর মুখ+ মেঘের মত সেই নিবিড় 
কেশদাম, ওষ্ঠ ছুটি তখনও তেম্নি লাল ! শুধু দৃষ্টিটাই যেন কেমন, 


- স্কটিশ শি 


তাহার দিকেই স্থির হইয়া চাহিয়া আছে। সে দৃষ্টির দিকে চাহিলে : 


যেন মনে হয় তাহার প্রতি তিরস্কারের তাষ! ফুটিয়া আছে সে চাহনীতে! 

সেই দৃশ্য মনে হইতেই মনে পড়িল_-আর একদিনকার কথা, 
যেদিন আনার সহিত তাহার প্রথম দেখা হইয়াছিল। সেও এমনি 
স্টেশনে । কিন্তু সেদিন তাহার মুখে মৃত্যুর নীলিম৷ দেখা দেয় নাই, 


দেহে নামিয়া আসে নাই হিমশৈত্য--দেদিন তাহার মুখে ছিল বিশ্বের 
পৌনর্্য পুপ্ধীভূত করা, দেহ ছিল প্রাণচঞ্চলতায় বর্ণোজ্জল। স্টেশনে ॥ 


যেখানে মে দাড়াইয়! ছিল সেখানটা যেন আনন্দে, সৌন্দর্য্য দীপ্ত হইয়! : 


উঠিয়াছিল। ধ 


সেই আনা--উঃ! ভ্রন্স্কির বক্ষ তেদিয়! একটা! কান্না! যেন অদম্যবেগে 
কণ্ঠের কাছে ঠেলিয়া উঠিতেছিল। সে প্রাণপণে নিজেকে মংবরণ করিয়া; 


লইয়। আবার স্বাভাবিককঠে সেরগেইর সঙ্গে যুদ্ধের প্রসঙ্গ পাড়িল। 
একটু পরেই তাহাদের ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল। ভ্রনঞজ যাত্রা 
নু অজান৷ দেশে, রিং? 





